光落在老张的袖口——那里沾着些新鲜的泥土，还有几处细小的刮痕：“您摔着了？”
“没大事。”老张终于转过身，昏花的老眼里满是疲惫，可嘴角却挂着一种莫飞从未见过的、如释重负的笑意，“就是腿脚不灵便了，下台阶时磕了一下。”
莫飞的心突然揪紧了。
他太了解这个老人——老张这辈子最不愿示弱，再苦再累也从不说一声。可此刻，老人眼中的疲惫几乎要溢出来。那不是身体上的累，是某种深埋心底多年、一朝卸下的沉重。
“您先坐着。”莫飞接过木勺，搀着老张在灶前那张磨得发亮的小木凳上坐下，“汤我来搅。”
老张没有推辞。
他坐在那里，看着少年熟练地搅动锅里的骨头汤——那是他教了莫飞十年的动作：不能太快，快了汤会浑；不能太慢，慢了料不入味。要稳，要匀，要像打一套最基础的剑法那样，每一圈都走得圆满。
“小飞。”老张忽然开口。
“嗯？”
“你今年……十八了吧？”
“再过三个月就满十八了。”莫飞手上动作不停。
十八年。
老张在心中默念这个数字。十八年前，他在山门外那尊剑碑下捡到这个襁褓中的婴孩时，孩子瘦得像只小猫，哭都哭不出声。他用米汤一滴一滴喂活了这个小生命，给他取名“莫飞”——莫要飞远，莫要离开，就这么平平安安地待在万剑山。
“今年的入门考核，”老张的声音很轻，“你有几分把握？”
莫飞搅汤的手顿了顿，随即恢复如常：“第三关比剑，若能练好那套入门十二式，或能撑过十招。”
“七十年了。”老人忽然开口，声音低得像是在自言自语，“我在万剑山，待了整整七十年。”
莫飞静静听着。他知道老张很少提过去，今日却像是打开了话匣子。
“小飞，过来。”
老张用围裙擦了擦手，走到墙角那个用了几十年的旧木箱前，蹲下身，打开箱子。他的手有些颤抖，在箱底摸索了片刻，才捧出一个油布包。
油布包得很仔细，边角都磨得发白了，上面还有几处深色的污渍，像是油渍，又像是血迹。老张捧着它走回灶前，在莫飞面前缓缓坐下。
“这是什么？”莫飞问。
老张没有回答，只是小心翼翼地解开油布。
一层，两层，三层。
最后一层油布揭开，里面是一
…。。