一、一碗汤的距离
鲫鱼豆腐汤熬得奶白，葱花翠绿，热气在油灯下氤氲出温暖的雾。
沈清禾将汤碗放在萧砚辞面前，又摆了一碟清炒时蔬，一碟酱菜，两碗米饭。
很简单，却处处透着江南的细致。
萧砚辞看着那碗汤，喉结滚了滚，没动筷。
“不合胃口？”沈清禾在他对面坐下，端起自己的碗，语气平淡。
“不是……”萧砚辞哑声，“只是想起……你很久没给我做过饭了。”
沈清禾夹菜的手顿了顿。
“将军记错了。”她垂眸，声音没什么起伏，“我从未给将军做过饭。”
萧砚辞一愣。
是丁。
这三年，她为他端茶倒水、更衣叠被、煎药守夜，却从未下过厨。
将军府的厨房，是柳姨娘的天下。她这个正室夫人，连想给自己炖碗汤，都得看柳姨娘的脸色。
“清禾……”他声音发涩。
“食不言。”沈清禾打断他，安静吃饭。
一顿饭，在令人窒息的沉默中吃完。
沈清禾收拾碗筷时，萧砚辞想帮忙，被她轻轻挡开。
“将军有伤，歇着吧。”
她端着碗碟进了厨房，很快传来洗刷的水声。
萧砚辞坐在桌前，看着桌上那盏跳跃的油灯，看着墙上她单薄的剪影，忽然觉得，这间屋子很大，大得空旷，大得他心头发慌。
二、那张签了字的纸
水声停了。
沈清禾擦干手，从里屋取出一张纸，放在桌上，推到他面前。
油灯下，纸张素白，墨迹清晰。
萧砚辞目光落在纸面上，浑身血液瞬间凝固。
“和离书”
三个字，像三把烧红的刀，狠狠捅进他眼里。
他颤抖着手，拿起那张纸。
字是她的字，清秀工整，一笔一划，力透纸背。
上面已经签了她的名字，按了她的指印——鲜红的，像心头血。
“理由”那一栏，空着。
是留给他的。
沈清禾在他对面坐下，看着他惨白的脸，声音平静：
“将军看看，若无异议，便签了吧。”
萧砚辞盯着那纸和离书，盯了很久，久到油灯“哔剥”爆了个灯花，他才缓缓抬头，看向她。
“清禾，”他声音嘶哑，“非
…。。