然后，他拿起笔，铺开纸，开始写信。
给皇帝，给兵部，给老管家，给秦太医……
一封信写完，天已蒙蒙亮。
他放下笔，走到窗边，推开窗。
院子里，沈清禾还坐在梅树下，肩头落了一层薄薄的霜，像一夜白了头。
萧砚辞静静看了她许久，然后，转身，走到书案前，提笔，在最后那封给皇帝的信末尾，添了一句：
“臣萧砚辞，自请卸去镇国将军一职，归隐江南，永不还朝。”
“望陛下恩准。”
写罢，他搁笔，吹干墨迹，将信折好，收入怀中。
然后，他推开房门，走了出去。
五、晨雾中的告别
天亮了，晨雾弥漫。
沈清禾听见脚步声，回头，看见萧砚辞站在廊下，肩头纱布又渗出血，脸色苍白，眼中却有种奇异的平静。
“清禾，”他走到她面前，递给她一沓信，“这些信，麻烦你，等我走后，帮我寄出去。”
沈清禾接过，最上面那封，是给皇帝的。
她指尖触及信封的厚度，心头莫名一紧。
“将军……”
“我今日便走。”萧砚辞看着她，笑了笑，那笑容很淡，很轻，像晨雾一样，一触即散，“你放心，我不会再缠着你了。”
沈清禾握着那沓信，忽然觉得喉咙发紧。
“周武已经在备车了，”萧砚辞退后一步，朝她郑重一揖，“这三年……对不起。”
“往后，珍重。”
说完，他转身，一步步朝院门走去。
背影挺直，却单薄得像随时会碎在晨雾里。
沈清禾看着他走到院门口，看着他伸手，推开那扇吱呀作响的木门——
忽然开口：
“萧砚辞。”
萧砚辞脚步一顿，没回头。
“你的伤……”她声音有些发颤，“路上……小心些。”
萧砚辞背脊僵了僵。
然后，他轻轻“嗯”了一声，推门，走了出去。
木门缓缓合上，隔绝了晨雾，也隔绝了那个玄色的身影。
沈清禾站在原地，握着那沓信，站了很久。
直到晨雾散尽，阳光刺眼，她才缓缓低头，看向手中最上面那封——给皇帝的信。
信封很厚，边缘隐隐透出墨迹。
她盯着那封信，指尖无意识
…。。