一、西院的剪子声
秋狩后第三日，将军府西院静得出奇。
春桃端着午膳进来时，看见沈清禾坐在窗下绣架前，对着摊在膝上的白狐皮，已发了整整一上午的呆。
“夫人，”春桃小心翼翼，“这狐皮……要收进库房么？”
“不。”沈清禾终于动了，指尖拂过那柔软如云的皮毛，“去取我的剪子，要最利的那把。”
“您要……裁皮子？”
“嗯。”
春桃取了剪子来，是沈清禾专门用来裁剪绣品的老银剪，刃口薄如蝉翼，寒光凛凛。
沈清禾抚着狐皮，从脖颈处下剪，动作极慢，极稳。银剪裁开皮肉的声音细微绵密，像春蚕食桑，又像细雨润土。
她裁得很仔细，避开了箭孔和破损处，将整张皮子分解成数十片规整的块面，又用炭笔在皮子内里细细描出纹样。
春桃看得心惊——夫人这是要……亲手做裘衣？
“去库房取些玄色云锦来，要去年江南贡的那匹。”沈清禾头也不抬，“再要些银灰丝线，颜色要稳，不要太亮。”
“是。”
布料丝线取来，沈清禾将狐皮与云锦比对，又改了两次纹样，终于落剪。
这一裁，便是三天。
三天里，西院静得只听见剪子声、针线穿过布帛的沙沙声，偶尔有沈清禾低低的咳嗽——秋深了，她这几日总睡不安稳，眼底泛着淡淡青影。
萧砚辞来过两次，都在月洞门外站了站，没进去。
老管家低声劝：“将军，您肩上伤还没好透，夜里风凉……”
“无碍。”萧砚辞望着窗内那盏彻夜不熄的灯，声音低哑，“她这几日，睡得可好？”
“夫人每日只睡两个时辰，饭也用得少，说是赶工……”
赶工。
赶一件狐裘。
为他。
萧砚辞喉结滚了滚，转身离开，当夜便发起了高热。
二、高热的呓语
萧砚辞这病来得汹汹。
秦太医来看过，说是箭毒未清，又连日劳神，风寒入体，几症并发。开了方子，叮嘱务必静养。
可萧砚辞哪里静得下来。
昏沉中，他总看见三年前的边关——大雪，狼烟，遍地尸骸。他背着奄奄一息的副将在雪地里爬，左肩的箭伤汩汩冒血，每爬一步，就在雪上拖出一道刺目的红痕。
“将军……放下我
…。。