……”副将气若游丝。
“闭嘴。”他咬牙，“你儿子……还在等你回家。”
“回不去了……将军，替我……替我看看他……”
副将的手垂下去，再没抬起来。
萧砚辞跪在雪地里，仰天长啸，啸声凄厉如狼。
然后画面一转，是京城，是将军府，是那间挂满红绸却冰冷如窖的新房。
他挑开盖头，看见一张苍白美丽的脸，和一双死水般的眼。
“沈氏清禾，”他听见自己冰冷的声音，“既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。”
她抬眼看他，眼中无悲无喜：
“是，将军。”
三年。
一千多个日夜。
他看着她从沉默到疏离，从疏离到冷淡，从冷淡到……如今会为他熬夜裁一件狐裘。
“清禾……”他在高热中呓语，“别做……太累……”
“狐裘……我不要了……”
“你……别熬……”
守在床边的老管家听得心酸，悄悄抹泪。
第四日清晨，萧砚辞高热稍退，睁开眼，看见床尾坐着一道纤细身影。
沈清禾靠着床柱，竟睡着了。膝上搭着那件即将完工的狐裘，手里还捏着一根穿好了银灰丝线的针。
晨光透过窗棂，照在她眼下的青影上，照在她微微蹙着的眉心上。
萧砚辞静静看了许久，才极轻地伸手，想抽走她手中的针。
她却惊醒了。
“将军醒了？”她声音带着初醒的沙哑，下意识去探他额头，“烧退了……秦太医说你再烧下去，怕是要伤根本。”
她的手很凉，落在他滚烫的额上，舒服得让他想喟叹。
“狐裘……”他声音嘶哑，“做好了？”
“还差几针。”她收回手，低头继续缝最后一道边，“今日就能成。”
“不急。”
“急。”她穿针引线，动作流畅，“天要冷了，你肩上旧伤畏寒，早些穿上，少受些罪。”
萧砚辞看着她低垂的侧脸，看着她专注飞针的手指，喉头发紧：
“清禾，那日秋狩……你冲进林子时，怕不怕？”
沈清禾手一顿。
“怕。”她轻声说，“怕你死了，我这寡妇，怕是不好当。”
是玩笑话。
可萧砚辞听出了里头的颤音。
…。。