几年后。
镜花溪边，十万株蓝色郁金香同时绽放。
那是怎样一片震撼人心的蓝色海洋啊——从溪边一直蔓延到山脚，从山脚一直铺展到天边，仿佛有人将整片天空的蔚蓝都揉碎了，撒落在这片土地上。花朵饱满如杯，茎秆挺拔如剑，在春风中轻轻摇曳，泛起层层蓝色的波浪。阳光穿透花瓣，在地面上投下斑驳的光影，像是无数蓝色的蝴蝶在翩翩起舞。空气中弥漫着那种独特的、带着泥土芬芳和淡淡苦涩的香气，那是林郁七岁那年第一次闻到的味道，如今已成为这片土地的呼吸。
这是林郁用五年时间培育出的新品种"晚晴"，以苏晚晴的名字命名。它有着深邃如海洋的蓝色，不是那种轻佻的天蓝，也不是忧郁的藏蓝，而是一种沉淀了时光与思念的蓝——像是黄昏时分海面的颜色，像是雨后天晴远山的颜色，像是他最后一次在停尸间看见她时，她嘴唇上那层淡淡的青紫。花期长达一个月，抗病性强，可以大规模种植，这些特性让它成为园艺界的奇迹。消息传出后，世界各地的园艺爱好者蜂拥而至，只为一睹这"不可能的蓝色"。
但林郁从不收取门票。他在花圃入口处立了一块牌子，木质的牌子被风雨侵蚀得有些斑驳，上面的字迹却依然清晰："免费参观，请保持安静。这里是爱情的墓地，也是爱情的重生。"
每年的花期，他都会住在花圃边的小木屋里。那是一间简陋的松木小屋，是他亲手搭建的，就在当年他们常坐的那块大石头旁边。屋里只有一张床、一张桌、一把椅，墙上挂着苏晚晴的素描——那些他从废墟里抢救出来的、她生前画的郁金香。桌上永远摆着一只透明的花瓶，里面插着几支蓝色的"晚晴"，每天更换，从不凋谢。
他从早到晚地守着那些花。清晨，他在露水未干时巡视花圃，检查每一株的生长情况；正午，他坐在溪边的大石头上，看着游人们在花丛中拍照、欢笑、接吻；黄昏，他站在花圃的最高处，看着夕阳将蓝色的花朵染成紫色，像是某种神秘的仪式。
他看着年轻的情侣们像他当年一样许下誓言。男孩单膝跪地，女孩掩嘴惊呼，周围是蓝色的花海和围观人群的掌声。他总会在这个时候转过身去，因为那种场景太过熟悉，熟悉得让他心痛。他也看着孩子们追逐嬉戏，惊起一地的花瓣，蓝色的花瓣在空中飞舞，落在他们的头发上、肩膀上，像是一场温柔的雪。孩子们会好奇地问他："叔叔，这些花为什么是蓝色的？"他说："因为有人在等一个答案，等了很久很久。"
…。。