然后，在夜深人静的时候，他会来到苏晚晴的墓前。
她的墓迁到了花圃中央，就在那片最茂密的蓝色郁金香中间。墓碑是简单的白色大理石，上面只刻着"苏晚晴"三个字，没有生卒年月，没有悼词，只有他当年埋下的那枚戒指，如今被焊死在碑座的一个凹槽里，在月光下闪着微弱的光。周围种满了蓝色的郁金香，是她最爱的"晚晴"品种，每一株都是从他亲手培育的第一代母株上繁育下来的。
他坐在墓碑旁的草地上，背靠着冰凉的石头，开始和她说话。
"今年的花开得很好，"他说，声音轻得像是在自言自语，"有个小姑娘，大概七八岁的样子，穿着白裙子，和你当年很像。她说，她长大了也要学植物学，培育出紫色的玫瑰。我告诉她，有梦想是好事，但要记得，梦想需要付出代价。她问我什么代价，我说，可能是时间，可能是孤独，可能是……你永远无法预料的失去。"
他顿了顿，从口袋里摸出一支烟，却没有点燃，只是夹在指间转动。苏晚晴不喜欢烟味，他早就戒了，但这个习惯却改不掉——在思念最深的时候，他总会下意识地摸出烟来。
"有个男孩向我请教怎么追女生，"他继续说，"他说他很爱她，但总是吵架，总是互相伤害。我告诉他，真心最重要，但也要学会宽容。人都会犯错，重要的是犯错之后的选择。她选择了死亡来证明爱，但我宁愿她选择活着，哪怕带着愧疚活着……活着，我们至少还有机会修复，还有机会原谅，还有机会在老了的时候，坐在摇椅上回忆那些年轻时的荒唐……"
他的声音哽咽了。风吹过，蓝色的郁金香沙沙作响，像是在回应他的话。
"陈教授去年退休了，"他转换话题，努力让声音平稳，"他把实验室交给了我。我现在是首席研究员，带十几个学生。其中有个女孩很像你，不是长相，是性格。她也会耍小性子，也会突然沉默，会在实验失败的时候躲在走廊里哭。但她笑起来的样子，让我想起了镜花溪边的那个下午——你穿着白裙子，阳光穿过树叶洒在你脸上，你说'好啊，我也喜欢你很久了'……"
他说了很多，关于工作，关于生活，关于那些蓝色的郁金香。他告诉她今年培育出了抗病性更强的新品系，告诉她有个荷兰的园艺公司想高价购买专利被他拒绝了，告诉她小雯上个月生了二胎，老陈的女儿考上了他的研究生。他说这些的时候，语气平静，像是在和一个久别重逢的老朋友聊天。
但他从不提自己的孤独。从不提每个深夜袭
…。。