来的心痛，那种从心脏深处蔓延出来的、像是有无数蚂蚁在啃噬的痛楚。从不提他至今未婚，身边只有这些花作伴。从不提母亲临终前拉着他的手说"郁儿，放下吧，找个好姑娘成家"，而他只能沉默地摇头。从不提那些试图走进他生活的女人——同事介绍的、朋友撮合的、甚至是在花圃里偶遇后对他表示好感的游客——他是怎样礼貌而坚决地将她们拒之门外。
游客们称他为"蓝色郁金香之父"，称这片花圃为"爱情圣地"。有人说在这里求婚的情侣永远不会分手，因为那种蓝色太过纯粹，能洗涤一切杂质。有人说在这里许愿的恋人终会团圆，因为花圃的主人用一生在等待，这种执念会感染每一个来访者。还有人说，在月圆之夜，能看见一个穿白裙的女孩在花丛中漫步，那就是苏晚晴的魂魄，在守护这片花海。
林郁听了只是笑笑，从不解释。他不需要解释。这些传说，这些信仰，这些关于爱情的神话，是他能给予她的最好的祭奠。让她的名字，她的故事，她的爱，通过这片花海，通过陌生人的口耳相传，获得某种形式的不朽。
只有他知道，这片花海是怎么来的——是一个男孩七岁的梦想，是一个青年十五年的追逐，是一个男人用一生去完成的承诺，也是一个爱人用生命换来的祭奠。每一株花的根系里，都缠绕着他的汗水、他的泪水、他的青春、他的爱情。每一次花开，都是一次短暂的复活，让他相信她还在，在某个他触不到的维度，静静地看着这一切。
又是一年春天，蓝色郁金香盛开如海。林郁坐在花圃中央的长椅上，阳光温暖，微风轻拂，花香袭人。他已经四十岁了，鬓角有了白发，眼角有了皱纹，指关节因为常年在泥土中劳作而显得粗大，背也因为长期弯腰观察植株而有些佝偻。但心里那个位置，依然住着那个有着郁金香般笑容的女孩，鲜活如初，岁月无法侵蚀。
他闭上眼睛，仿佛又回到了多年前那个午后——
七岁的他站在花圃边，泪流满面，不知道那种感动从何而来；十五岁的他在日记本上写下誓言，字迹稚嫩却坚定，"我要培育出蓝色的郁金香，送给未来的她"；二十岁的他在镜花溪边向心爱的女孩表白，紧张得手心冒汗，却看见她笑得像朵花一样说"好啊"；二十五岁的他在实验室里看着第一朵蓝色郁金香绽放，第一时间想打电话给她，却想起他们已经分开；二十七岁的他在墓园里痛不欲生，雨水和泪水混在一起，分不清彼此……
而现在，他四十岁了。那些记忆像是一部老电影，在脑海中缓缓
…。。