晚晴站在花丛中，穿着白色的连衣裙，是他们初遇时穿的那件，也是她最后离去时穿的那件。她的笑容灿烂如初见，眼睛弯成月牙的形状，向他伸出手。她的嘴唇翕动，他读不出是在说"对不起"，还是在说"我爱你"，或者两者本就是一回事——她的对不起，就是因为太爱他；她的太爱他，最终成了最沉重的对不起。
"晚晴——"他伸手去抓，身体前倾，几乎要扑进墓穴里。
却只抓住了一把冰冷的雨水。幻觉消失了，只剩下墓碑上那张小小的照片。照片是去年春天拍的，在镜花溪边，她站在郁金香丛中，回头看他，笑容定格在那一瞬间。他记得自己按下快门时的心跳，记得她说"要拍好看一点哦，这可是要放在结婚请柬上的"，记得阳光如何穿过花瓣，在她的脸上投下斑驳的光影。
现在，那张脸被雨水冲刷着，却依然微笑着，仿佛死亡也无法剥夺她的美丽。林郁忽然想起她遗书里的话："我会变成一朵郁金香，在镜花溪边静静等你。"她是不是早就计划好了？从刻下那行字开始，从买下那件白色连衣裙开始，从最后一次和他做爱时流下的眼泪开始？她用死亡来惩罚自己，也惩罚他，让这份爱永远停留在最浓烈的时刻，不让时间将它磨损成平淡的亲情，不让柴米油盐将它玷污成琐碎的抱怨。
她成功了。他永远不会忘记她。每一个春天，每一朵郁金香，每一次下雨，他都会想起她。这种想起不是温柔的怀念，而是剜心的疼痛，是永远无法愈合的伤口，是他在余生中必须背负的十字架。
林郁在墓前跪了很久。膝盖陷入泥泞，西装沾满污渍，雨水顺着他的下巴滴落，像是一场迟来的哭泣。他想起他们在一起的每一个细节：她第一次为他做饭时烧焦的鱼，她在他实验失败时默默递上的热牛奶，她在北京的深夜里打来的电话，声音疲惫却强撑着说"我很好"……他也想起最后的争吵，想起他说的"滚"，想起她摘下戒指时颤抖的手指，想起她跑出门时回头看了他一眼——那眼神里有绝望，有不舍，还有一种他当时读不懂的解脱。
如果当时追出去，如果当时说一句"别走"，如果当时……没有如果了。死亡是最绝对的结局，不给任何人改写的机会。
天色完全暗下来，雨势稍缓，但依然没有停的意思。墓园里亮起昏黄的路灯，将他的影子拉得很长，投射在湿漉漉的墓碑上，像是一个想要拥抱她的幽灵。林郁俯下身，亲吻了冰冷的墓碑。石头粗糙的触感摩擦着他的嘴唇，带着雨水的腥甜。他低声说："等我。等我把蓝色郁
…。。