现在，她种的多肉被他亲手砸碎了。她画" />
"林郁，等你的蓝色郁金香开花了，我们就把它种在阳台上，让它第一个看见日出。"
现在，她种的多肉被他亲手砸碎了。她画的素描被他撕毁了。她期待的蓝色郁金香，被他捧在手里，站在她的墓前。
他穿着黑色的西装，那是为了求婚特意定制的，如今成了葬服。手里捧着一束蓝色的郁金香——那是他用最新培育的品种染制的。真正的转基因蓝色郁金香还在实验室里，需要严格的温控和光照，带不出来。所以他用了最原始的方法：将白色郁金香切茎，浸泡在蓝色的染液中，让色素顺着导管一点点渗透上去。这是一种古老的技艺，做出的花颜色均匀而深邃，比自然界任何一种蓝色都要纯粹，都要悲伤。花瓣上还带着水珠，分不清是雨水还是他最后的眼泪。
"晚晴，"他在心里说，"你看，蓝色郁金香。我答应你的，做到了。"
朋友们逐一离去。老陈临走前塞给他一把伞，他摇头拒绝了。小雯哭着拥抱他，他在她肩上拍了拍，像是一个长辈在安慰晚辈。最后，脚步声消失在雨幕中，只剩下他一个人站在墓前。
他没有撑伞，任凭雨水打湿他的头发、他的脸、他的衣裳。西装很快湿透了，沉甸甸地贴在身上，像是一层冰冷的铠甲。他想起苏晚晴最后一次为他打伞，是去年秋天，他们去逛书店，出来时遇上阵雨。她把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀都湿了。他当时笑着说："傻不傻，淋湿了会感冒的。"她说："你更重要啊，你还要做实验呢。"
那时候，她已经背叛过他一次了。但他不知道。她撑着伞，笑得那么自然，仿佛什么都没发生过。现在他知道了，却宁愿永远不知道。有些真相，比谎言更残忍。
"你知道吗，"他对着墓碑说，声音被雨声撕成碎片，"我七岁那年，第一次看见郁金香，就哭了。母亲问我为什么，我说不出来。现在我知道了——那时候我就预见了这一天，预见了我会因为一种花，失去最爱的人。"
他蹲下身，把蓝色郁金香放在墓碑前。花朵在雨中轻轻颤动，像是一只想要飞走的蝴蝶。他从口袋里掏出那枚戒指——他们相识日期的密码，他亲手戴在她手上，又看着她摘下来放在床头柜上。现在，他把它埋在了花束下面，让泥土和雨水将它封存。
"你说过，你会变成一朵郁金香，在镜花溪边等我。"他的手指抚过墓碑上刻的字，"我等着那一天。每一年春天，我都会去那里，看花开，等你回来。"
雨越下越大，模糊了他的视线。他仿佛看见苏
…。。