明德中学的秋，总在香樟叶的飘落里走得缓慢。走廊上的落叶被值日生扫成小小的堆，风一吹又散作细碎的金，而林见晚和云望舒的同桌时光，也像这秋日的光景，在日复一日的相处里，磨去了最初的青涩慌乱，酿出了淡淡的温柔默契。
再也没有初见时的手足无措，林见晚早已习惯了阶梯教室的那个双人桌，习惯了身边坐着云望舒的日子。不再会因为他不经意的靠近而心跳失控，不再会因为四目相对而慌忙低头，她可以自然地和他并肩看着同一本英语书，手指指着阅读理解的长难句，声音清晰又温柔地拆解；可以在他低头刷题时，安静地整理自己的笔记，偶尔抬眼，撞见他认真的侧脸，便轻轻移开目光，心底只剩浅浅的暖意，不再有那份兵荒马乱的悸动。
她也习惯了他的小细节：习惯了他总会提前几分钟到教室，把两人的桌面擦得干干净净；习惯了他课间去接水时，总会顺带拿起她的水杯，接满温温的水，放在她伸手就能碰到的位置；习惯了他做题时喜欢咬着笔帽，遇到难题时眉峰轻轻蹙起，解出来时又会唇角微扬，眼底闪过一丝浅浅的笑意；甚至习惯了他身上淡淡的皂角香，那味道像空气一样，围绕在身边，让人觉得安稳又舒心。
早读课的英语晨读，林见晚带着云望舒背单词，他的发音偶尔会带着一点小别扭，林见晚便会笑着纠正，指尖点着课本上的音标，一字一句地教。他也不恼，乖乖跟着读，声音低沉，带着一点笨拙的认真，偶尔学对了，还会抬眼看向林见晚，眼里带着一点小小的得意，像个讨糖吃的小孩。林见晚便会弯起嘴角，轻轻点头：“对啦，就是这样。”
这份自然，也落在云望舒的身上。他同样习惯了身边有林见晚的存在，习惯了她的认真，习惯了她的温柔，习惯了她身上淡淡的栀子花香，也习惯了和她一起度过的那些安静的自习时光。
他不再是那个只会默默看着她的少年，会主动和她讨论题目，会在她整理笔记时，悄悄把自己的草稿纸推过去，上面写着他整理的英语错题；会在她偶尔犯困，头轻轻一点一点时，用笔轻轻戳戳她的胳膊，低声说 “别睡啦，老师快过来了”；会在她忘记带伞的午后，默默把自己的伞递过去，说 “我家离得近，跑回去就好”，却在放学时，被林见晚拽着胳膊，一起躲在一把小小的伞下，走在湿漉漉的香樟道上。
他也摸清了她的小习惯：知道她做英语完形填空时，喜欢先通读全文再做题；知道她背书时，喜欢轻声念出来，手指轻轻敲着桌面；知道她不喜欢喝太凉的水
…。。