所以接水时总会特意调温；知道她做题时容易钻牛角尖，便会在她蹙眉时，轻轻提点一句，点醒困在死胡同里的她。
这份默契，藏在每一个细碎的瞬间里，无需多言，便已心知肚明。这份默契，在日复一日的相处里，悄悄生了根，发了芽。
课间的走廊，总是热闹的，男生们追跑打闹，女生们低声说笑，林见晚却喜欢和云望舒一起站在走廊的栏杆旁，看着楼下的香樟林，吹着秋日的风，偶尔说上几句话，大多时候，只是安静地站着，却一点也不觉得尴尬。
有一次，班里的女生拉着林见晚，打趣道：“见晚，你和七班的云望舒同桌这么久，是不是觉得他超温柔？我看你们俩站在一起，配得很呢。”
林见晚的脸颊微微泛红，却不再像从前那样慌乱辩解，只是轻轻笑了笑，眼底带着一点浅浅的笑意，没有承认，也没有否认。而不远处的云望舒，听到了女生的话，唇角也悄悄上扬，耳根泛着一点淡淡的红，却没有躲开，只是目光温柔地看向林见晚的方向，眼里藏着一丝不易察觉的欢喜。
他也会在和同学打球时，下意识地看向教学楼的方向，若是看到林见晚站在栏杆旁，便会打得格外认真，偶尔进球，还会朝她的方向，悄悄比一个小小的手势。林见晚便会站在原地，弯起嘴角，轻轻鼓掌，目光追着他的身影，眼底满是温柔。
放学的路，偶尔也会遇上。两人并肩走着，踩着夕阳的余晖，走在落满香樟叶的小路上，聊着今天的功课，聊着班里的趣事，聊着对未来的小小期待。他会听她讲班里的小烦恼，轻声安慰她；她会听他说打球时的趣事，笑着附和他。
脚步不快，话语不多，却字字句句，都透着舒心。夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起，再也没有了最初的疏离，只有满满的温柔。
秋意渐深，天气越来越凉，林见晚总会在早读课时，发现自己的英语课本上，放着一颗暖暖的橘子，或是一块甜甜的奶糖。不用问，便知是云望舒放的。他总说 “补充能量，背书才有力气”，却总在她把橘子递给他一半时，笑着说 “我不爱吃甜的，你吃就好”。
而云望舒的桌肚里，也总会悄悄放着一支新的黑色水笔，或是一块干净的橡皮，那是林见晚趁他不注意时放的。她总说 “怕你笔又没水了，耽误做题”。
林见晚不再是那个只会偷偷看着他的青涩少女，她学会了自然地靠近，学会了温柔地回应，学会了在他身边，做最真实的自己。而云望舒，也不再是那个只会默默守护的
…。。