秋末的最后一阵风卷走走廊最后一片香樟叶时，明德中学的冬天悄然而至。清晨的操场蒙着薄薄的白霜，教学楼的玻璃窗凝着细碎的水汽，早读课的暖气裹着淡淡的粉笔灰，把阶梯教室的双人桌烘得暖融融的。林见晚和云望舒的相处，也像这被暖意裹着的冬日，褪去了秋的试探，多了份心照不宣的熟稔，那些藏在细节里的互动，成了冬日里最暖的光。
晨起的早读课成了两人固定的 “英语小课堂”。林见晚不再是拘谨地推过笔记本，而是会直接把书凑到云望舒面前，指尖点着完形填空的空处，轻声问他 “这里填连词还是介词？”，他若是皱着眉迟疑，她便会把主谓宾拆开来讲，声音温柔，吐字清晰，偶尔他突然反应过来，指尖敲敲课本说 “我知道了，是表转折”，林见晚便会弯着眼睛笑，眼底的光比窗外的冬阳还亮。云望舒也学乖了，会提前把自己错的英语题抄在草稿纸上，标上自己的疑惑，等林见晚讲完，便顺着她的思路往下说，偶尔还会反过来给她讲数学题，指尖在草稿纸上划着辅助线，声音低沉，步骤清晰，林见晚托着腮听，偶尔插嘴问 “这里为什么要作垂线？”，他便会放慢速度，再讲一遍，眼里没有半分不耐烦。
两人的课桌角，渐渐有了专属的小默契。林见晚的桌角放着一个小巧的陶瓷杯，云望舒总会算着时间，在她晨读口干时，把温好的水放在杯旁，水温永远是不烫不凉的程度；云望舒的桌角摆着一支黑色水笔，那是林见晚特意给他挑的，笔芯顺滑，握感舒服，她知道他做题快，笔芯用得勤，便会在他笔芯快用完时，悄悄在他笔袋里塞一支新的。他们的课本挨在一起，笔记上偶尔会有对方的字迹，林见晚的英语笔记里，有云望舒标注的数学公式，云望舒的数学草稿纸旁，有林见晚写的英语高频词，横竖交错的字迹，像极了两人并肩的模样。
课间的阶梯教室外，成了两人专属的小角落。不再是站在栏杆旁安静吹风，林见晚会带着自己织的小围巾，坐在台阶上晒太阳，云望舒便会搬个椅子坐在她旁边，要么陪她看楼下的同学打雪仗，要么听她讲班里的趣事，偶尔她手冷，哈着气搓手，云望舒便会把自己的暖手宝递过去，那是个灰色的小熊暖手宝，他说 “我妈给我装的，我不怕冷”，林见晚抱着暖手宝，暖意从手心传到心底，抬头看他，他却假装看向别处，耳根却悄悄泛红。有时云望舒会拿出篮球，在走廊的空地上拍几下，林见晚便坐在一旁看，他会故意做几个简单的花式，偶尔回头看她，见她看得认真，便会投一个漂亮的篮，然后朝她挑眉，像个求
…。。