“防晒霜。”我说。
“都一样。”
这时，林悦带着夏天跑过来，浑身是水和沙。“嫂子！你看我捡的贝壳！”夏天举起小手，手心里躺着几枚小小的、颜色暗淡的贝壳。
若宁放下素描本，认真地看：“很漂亮。可以回去做风铃。”
“我要做两个！一个挂我房间，一个挂小姑房间！”夏天说。
林悦揉揉她的头发：“那我房间可要挂最吵的那个，这样每天早上一响，我就知道该起床了。”
“小姑赖床！”夏天指着她笑。
“谁说的！我每天七点就起了！”
“但妈妈说，你以前上学总迟到！”
“那是以前！我现在是老师了，要给小朋友做榜样！”
她们斗着嘴，若宁笑着继续画。我举起相机，又拍了一张。
父亲放下报纸，对母亲说：“年轻真好。”
母亲停下织毛衣的手，看着我们，微笑：“都年轻过。”
姐姐睁开眼睛，坐起来，推了推太阳镜：“从发展心理学角度，家庭集体活动对儿童的成长至关重要。夏天很幸运。”
“我们都很幸运。”父亲说。
那一刻，阳光，海风，笑声，一切都完美得不真实。像一张过度曝光的照片，明亮得刺眼，美好得让人不安。
我按下快门，把这一刻定格。
现在我知道，那种不安是对的。完美的东西总是脆弱。像沙滩上的城堡，再精美，涨潮时也会消失。
手记片段，同一天，下午3:45
我从回忆中抽离，回到这个灰色的房间。窗外的阳光也很烈，但隔着玻璃，感觉不到温度。
我打开电脑，找到那个名为“海滩日”的文件夹。里面有127张照片，三段视频。我点开第一段视频。
画面晃动，是林悦拿着手机拍的。她一边跑一边拍，镜头扫过沙滩，扫过海，扫过每个人。
“看！这是我爸！世界上最帅的老头！”镜头怼到父亲脸上，他皱着眉挥手：“悦悦，别拍了。”
“这是我妈！世界上最美的老太太！”母亲笑着遮脸：“这孩子……”
“这是我姐！世界上最聪明的心理学家！”姐姐在镜头里翻了个白眼，但嘴角在笑。
“这是我哥！世界上最……嗯……最会拍照的作家！”我出现在镜头里，正在调相机参数，没抬头。
“这是我嫂子！世界上最漂亮的音乐家
…。。