父亲的位置空了。2022年，五个人，母亲也不在了。2023年，四个人，姐姐走了。2024年，三个人，若宁和妹妹都走了。2025年春节，两个人，我和夏天。我们没拍照。夏天说：“爸爸，我们不拍了吧。人太少了。”
我当时说：“好。”
现在想想，应该拍的。至少还有两个人。现在，一个人都没有了。不，还有一个。我。
我放下相框，拿起旁边的一个小玻璃瓶。里面是沙子，彩色的沙子，分层装着的。这是林悦做的“彩虹沙瓶”，是她幼儿园手工作业。她做了七个，给家里每人一个。她说：“这是海滩的沙子，我染了颜色。每个人选一个颜色，代表自己。”
父亲选了蓝色（天空），母亲选了粉色（温暖），姐姐选了紫色（神秘），我选了灰色（中性？），若宁选了绿色（生命），夏天选了黄色（阳光），林悦自己选了红色（热情）。
她把沙子装进小瓶，一层一层的，像彩虹。然后贴上标签，写上名字。
现在，我手里这个是我的，灰色那层在最下面，上面依次是黄色、绿色、紫色、粉色、蓝色、红色。像一座小小的、倒置的彩虹塔。
林悦当时说：“哥，你的灰色在最下面，因为你总是在下面托着我们所有人。”
我说：“我没有。”
她说：“你有。你总是那个最稳定的人。我们都依赖你。”
我当时觉得她夸张。现在想想，也许她说得对。我一直试图稳定，试图记录，试图维持这个家不要散。但我失败了。彻底失败了。
沙子还在瓶子里，颜色依然鲜艳。但做瓶子的人，不在了。选颜色的人，不在了。这个“家”，不在了。
只有沙子还在。只有颜色还在。只有记忆还在。
和这个握着小瓶子、站在空荡荡的房间里、不知道该怎么办的我。
记忆切片三：2020年7月5日，晚上8:40，回家路上
车开进市区，天已经全黑了。街灯亮起来，车流如织。夏天醒了，趴在车窗上看外面的霓虹灯。
“爸爸，那个灯为什么是红色的？”
“因为是红灯，要停车。”
“那个呢？蓝色的？”
“那是店铺的招牌。”
“那个呢？彩色的？”
“那是……彩虹灯。”我随口说。
“哇！彩虹！”夏天兴奋地拍窗，“小姑，你看！彩虹！”
林
…。。