我是林深。
现在是凌晨四点，我在纸上写下这三个字。这是我今晚写的第九十七遍。从午夜到现在，我像一个固执的、坏掉的录音机，重复播放着同一个音节。林、深。林、深。林、深。
每一遍都像在挖掘自己的坟墓。
窗外的城市还在沉睡，或者说，假装沉睡。远处的路灯在晨雾中晕开昏黄的光圈，像一只只疲惫的、半闭着的眼睛。我的公寓在十七楼，朝北，终年不见直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起夏天——不是季节，是我的女儿。她会把小手伸进阳光里，看光线在指缝间流淌，然后回头对我笑：“爸爸，光有温度。”
现在这个房间很好。灰色的墙壁，灰色的地板，灰色的窗帘。像一个水泥盒子，一个茧，一个提前备好的棺材。很适合我——一个还有呼吸的废墟，一个还在运转的残骸。
肚子在叫。我才想起来，从昨天中午那顿饺子之后，我再没吃过任何东西。那些饺子，我吃了三个，倒了七个。倒进垃圾桶时，我看着它们躺在泡面盒和面包袋中间，白花花的，像一些小小的、被遗弃的尸体。
我站起来，腿麻得像是别人的。走到厨房，打开冰箱。冷气扑面而来，白色的雾。冰箱里几乎空了：半袋面包，两盒酸奶，几个鸡蛋。最下层，还有一包速冻饺子。
猪肉白菜馅的。
我盯着那包饺子，看了很久。包装袋上结着霜，像一层薄薄的雪。我想起母亲的话：“饺子要捏紧，不然福气就漏了。”
我们家的福气，大概就是从某个没捏紧的饺子里，漏光了吧。
我关上了冰箱门。不吃了。反正吃了也是吐。最近总是这样，吃什么都想吐。身体在用这种方式抗议，抗议我还活着，抗议我这具空壳还在消耗氧气和食物。
回到书桌前。那张写了九十七遍“林深”的纸，还摊在那里。旁边是那张粉色的、小兔子的便签，夏天写的：“爸爸，记得喝水。”
我把便签拿起来，贴在胸口。纸很薄，几乎感觉不到重量，但却压得我喘不过气。
手机突然震动起来。
我盯着它。屏幕亮着，是一个陌生号码。本地。
我不接。
它响了十五秒，停了。
十秒后，又响。
还是不接。
第三次响起时，我接通了。
“喂？”我的声音哑得像砂纸在摩擦。
“是林深先生吗？”一个年轻的
…。。