女声，客气，职业，“这里是市图书馆。您借阅的《家庭系统心理学》已经超期三个月，请问……”
“书丢了。”我打断她，“我赔。”
“哦……那您需要来办理赔偿手续，或者我们可以从您的押金里扣除……”
“随便。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去之前，我瞥见了日期：2025年9月13日。
距离夏天离开，已经三天了。
不，是四天。现在是凌晨，应该是第四天。
时间变得很模糊。白天和黑夜的界限消失了，昨天和今天混淆在一起。我像一个被困在琥珀里的昆虫，看着外面的世界流动，而自己凝固在某个瞬间——那个瞬间，是夏天最后一次对我笑，是若宁最后一次拉琴，是妹妹最后一次说“哥，我下班啦”，是姐姐最后一次分析我的心理状态，是母亲最后一次包饺子，是父亲最后一次量我的身高。
所有的“最后一次”，像一根根钉子，把我钉在这个座位上，钉在这张纸前，钉在这个名字里。
林深。
我拿起笔，写下第九十八遍。
然后，在下面，我写：
“父亲，张建国，死于心梗，2021年4月12日。”
“母亲，陈秀英，死于心碎综合征，2022年8月8日。”
“姐姐，林静，死于救人身亡，2023年11月20日。”
“妹妹，林悦，死于交通事故，2024年7月15日。”
“妻子，丁若宁，死于罕见病，2024年5月3日。”
“女儿，林初夏，死于交通意外，2025年9月12日。”
我停下笔，看着这一串日期和死因。像一份冰冷的病历，一份残酷的清单，一份我这个家族最后的死亡证明。
然后，在最下面，我写：
“林深，死因待定，死亡时间待定。”
“死因可能是：孤独。可能是：遗忘。可能是：再也写不出一个字。”
“死亡时间可能是：明天。可能是：下一秒。可能是：已经死了，只是身体还不知道。”
写到这里，我的视线开始模糊。不是眼泪，是一种更深的、从骨髓里渗出来的疲惫。我放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
然后，我听到了声音。
不是幻觉。是真真切切的声音。
是妹妹林悦在唱歌。她总是这样，一边做家务一边
…。。