夜之间长大了十岁。
现在想想，也许那时候她就知道了。知道了死亡是什么，知道了离开是什么，知道了这个家正在一点一点地消失，最后什么都不会剩下。
包括她自己。
我重新拿起笔，在“林悦”旁边，画了一个小小的太阳。她喜欢画太阳，总是画得歪歪扭扭的，但很有生命力。她说：“太阳就是，不管发生什么，第二天都会升起来。”
可是妹妹，我的太阳坠落了。
再也升不起来了。
窗外的天，开始发白。凌晨五点了。
我打开电脑，点开一个文件夹，名字叫“家庭”。里面是子文件夹，按人名分类：
-父亲
-母亲
-姐姐
-妹妹
-若宁
-夏天
每个文件夹里，都有照片、视频、录音、文档。这是我这些年陆陆续续存的，像个仓鼠一样，囤积着关于他们的记忆。
我点开“妹妹”文件夹。
最新一个视频，日期是2024年7月14日。她死前一天拍的。
画面晃动，是她在幼儿园教室里。孩子们都放学了，教室里空荡荡的。她拿着手机自拍，脸凑得很近。
“哥，你看！”她把镜头转向教室的墙，墙上贴满了孩子们的画，正中央是夏天那幅“彩虹之手”，“我把夏天的画贴在这里了，每个小朋友都能看到。今天有个小朋友问：‘林老师，为什么这些人要手拉手？’我说：‘因为这样就不会走丢呀。’”
她转回镜头，眼睛有点红，但笑着。
“哥，我今天……特别想爸妈，想姐姐。上课的时候，差点哭出来。但我忍住了，因为孩子们在看着我。我得笑，对不对？”
她吸了吸鼻子。
“有时候我觉得，我像个骗子。明明心里破了个大洞，却要装出完整的样子。但哥，你知道吗，装着装着，有时候就真的能笑出来了。虽然笑完更想哭。”
她停顿了一下，看着镜头，很认真。
“哥，你要好好的。夏天要好好的。我们都要好好的。就算……就算只剩下我们几个，也要好好的。答应我，好吗？”
视频到这里就结束了。
我坐在黑暗里，看着定格的画面——妹妹的脸，离镜头很近，眼睛红红的，但努力笑着。背景是夏天的画，那幅彩虹之手，七个人手拉手，形成一道彩虹。
现在，画
…。。