2日，周一，多云。”
“父亲走了。”
“2022年8月8日，周一，晴。”
“母亲走了。”
“2023年11月20日，周一，雾。”
“姐姐走了。”
“2024年5月3日，周五，雨。”
“若宁走了。”
“2024年7月15日，周一，晴。”
“妹妹走了。”
“2025年9月12日，周一，阴。”
“夏天走了。”
我把日期一个一个列出来。像清单。像账本。像墓志铭。
然后，在最下面，我写：
“2025年9月12日，周三，凌晨。”
“我还在。”
“不知为何。”
写到这里，笔没水了。字迹越来越淡，最后变成一道道划痕。
我把笔扔了。从抽屉里拿出另一支。继续写。
但写什么呢？我不知道。
我翻开桌上另一本笔记本。那是我的读书笔记。以前写的。随手翻，翻到某一页，上面抄着一段话：
“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。”
是《百年孤独》里的。马尔克斯。
下面还有我以前的批注：“过于悲观。爱留下痕迹，记忆塑造我们。”
那是四年前写的。那时候，父亲还在，母亲还在，姐姐还在，妹妹还在，若宁还在，夏天还在。
那时候，我还能理直气壮地反驳马尔克斯。
现在呢？
现在，我看着这段话，一个字一个字地看。
过去都是假的。
回忆没有归路。
春天总是一去不返。
最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟。
每一个字，都像一把刀，精准地刺进我身体里最痛的地方。
过去是假的吗？那些笑声，那些拥抱，那些围坐在餐桌旁的夜晚，那些阳光灿烂的周日下午——都是假的吗？
如果不是假的，为什么现在什么都没了？为什么只剩下我一个人，在这个灰色的房间里，对着空白的墙？
回忆没有归路。是的。回忆是单行道。你只能往前走，不能往回走。你记得越清楚，就越回不去。你越想回去，就越痛苦。
春天总是一去不返。去年的春天，
…。。