初云慕坐回椅子上。这一次他没有再看向窗外，而是看着苍墨，看着苍墨手里的手稿，看着茶几上那枚硬币。他开始说，声音很平，平得像在念一份报告，但每一个字都像石头，一个一个砸进沉默里。
“他们是同事。不是普通的同事，是亲密到可以共用实验室的同事。
“陨石。但不是普通的陨石。我父亲说，那块陨石里有东西。不是金属，不是岩石，是某种……他说不上来是什么，但他能感觉到。他研究了两年，发现那块陨石会影响人的意识。靠近它的人会做梦，会看见自己过去和未来的画面。他把这个发现告诉了学术界，没人信他。只有一个人信。”
“苍辰言。”苍墨说。
“对。你们的父亲。他当时是物理系的教授，研究量子力学，也对意识问题感兴趣。他们一拍即合，开始一起研究那块陨石。研究了一年，他们发现那块陨石里藏着更重要的东西——那个镜面体，不仅仅是影响意识，而且是影响时间。”
初云慕停下来，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他没在意。
“他们设计了一个装置，可以用陨石的能量打开一个时间窗口。不是穿越时间，是看到时间。他们称它为时间之眼。装置有两道屏障锁和一个开关，必须同时打开才能启动。他们约定，每天研究结束之后，一起锁上，第二天一起打开。这样谁也不能单独使用。”
苍墨的手紧紧握着手稿。他已经预感到接下来要发生什么。
“有一天，我父亲起了贪念。”初云慕的声音依然很平，但平得像冰面，下面有东西在动，“他想独占那个发现。他提前去了实验室，用自己的钥匙打开了第一道屏障锁。然后他等你们的父亲来，等他打开第二道锁，装置启动，他就能记录下所有数据，然后以自己的名义发表。他知道你们的父亲那天下午有课，不会提前来。”
他停顿了一下。
“但他不知道，你们的父亲那天调了课。下午的课改到上午，下午空出来，他想多研究一会儿。屏蔽开关采用的是多重保护机制，他提前到了实验室打开了第一道锁，你父亲就打开了第二道锁，然后你父亲超时待在实验室，不小心触碰到那个屏蔽开关——”
房间里安静得能听见灰尘落地的声音。
“装置启动了。但因为是单方面启动，没有两个人同时控制，能量失控了。你们的父亲站在离陨石最近的地方。他……”
初云慕没有说完。
陈紫羽的眼泪终于流下来。她没
…。。