有哭出声，只是眼泪一直流，流到下巴，滴在手背上。苍砚低着头，看不清表情。苍墨还捧着那本手稿，手在轻轻发抖。
“我父亲跑进去的时候，你们的父亲已经……”初云慕的声音终于有了一丝裂缝，“他抱着他，抱着他很久。后来调查的人来了，说是实验事故，责任在你们父亲操作失误。我父亲没有解释。他不能解释。解释就要说出那个装置，说出那块陨石，说出他想独占发现的事。他选择了沉默。”
初云慕站起来，走到窗前。他背对着他们，看着那排竹子。
“从那以后，他就搬进了地下室。他说他要在那里研究，研究出某种东西，某种可以弥补的东西。我不知道他研究出了什么。三十年了，他不见我，不见任何人，只在那间地下室里。
他转过头，看着苍墨。
“但今天你们来了。他说他会等三个人来，他等了三十年。他等到了。”
苍墨没有说话。
“那枚硬币。”初云慕看着茶几上那枚硬币，“他做了那一枚，然后把模具毁了。为什么？我不知道。但我想，也许那枚硬币不只是记录时间，而是……某种钥匙。某种可以打开那扇门的钥匙。”
“那扇门？”
“时间之眼。”初云慕说，“我父亲三十年前想独占的那个东西。也许他一直想重启它，也许他觉得，如果能重启那个装置，就能看到你们的父亲最后一眼，就能对他说一声对不起。”
陈紫羽站起来。她走到苍墨身边，站在他另一边。三个人并排站在窗前，看着那排半死不活的竹子。阳光从西边照进来，把他们的影子投在地板上，三个影子，挨得很近。
苍砚也站起来。他走到他们身后，把手放在陈紫羽肩上。
“我们去找那个装置。”他说，“如果它还在的话。”
苍墨转过身，看着茶几上那枚硬币。硬币静静地躺着，八卦图对着天花板，阴阳鱼的眼窝深陷，像两个黑洞，又像两扇门。
他走过去，拿起那枚硬币。金属的温度比体温低一点，握在手心里，像握着一小块凝固的时间。
“你父亲还说过什么？”他问初云慕，“关于那个装置，关于那块陨石，关于任何能让我们找到它的线索。”
初云慕想了想。
“他说过一句话。”他说，“他说，时间之眼不在别处，就在我们看不见的地方。当你真正需要它的时候，它就会睁开眼睛。”
苍墨握着那枚硬币，沉默了很久。
…。。