苍墨翻开那本牛皮纸手稿的时候，手指碰到纸页的感觉像碰到一层干涸的皮肤。太老了。三十年的时光把每一页纸都烤成了薄脆的饼，稍一用力就会碎成粉末。
他翻得很慢，很轻。
陈紫羽和苍砚凑过来，一左一右站在他身后。初云慕没有动，还坐在那把椅子上，手里端着那杯早就凉透的茶，像端着一个不需要喝的理由。
第一页是手写的，钢笔字，蓝黑墨水，笔画有些洇开了。日期是三十一年前的三月，内容是一些实验数据，密密麻麻的数字，后面跟着问号和感叹号。苍墨看不懂那些数字代表什么，但他能看懂写字的人的心情——那些问号和感叹号戳在行与行之间，像一个人站在悬崖边，对着深渊喊话。
第二页是草图。一个圆形的装置，中间画着一个圆圈，标着“陨石”两个字。装置外面有两道锁的标记，一道标着“A”，一道标着“B”。旁边有小字注释：同步开启，误差不得超过0.3秒。
第三页。第四页。第五页。
都是技术性的内容，公式，草图，零星的笔记。苍墨的手指在这些纸页上滑过，像滑过父亲生前的最后一段时光。他知道这些字不是父亲写的，是初恒写的，是那个害死父亲的人写的。但他没有愤怒，只有一种奇怪的空洞感，像站在一个很深很深的井边，往里看，什么都看不见。
翻到第六页的时候，一张纸从手稿里滑了出来。
不是牛皮纸，不是发黄的手写纸，是一张A4打印纸。雪白的，挺括的，和周围那些泛黄的老纸页格格不入，像一堆旧衣服里忽然出现一件崭新的衬衫。
那张纸飘落在地上，正面朝上。
陈紫羽弯腰捡起来。她的目光落在纸上，愣了一下，然后递给苍墨。
“这是什么？”她问。
苍墨接过那张纸。是一张工作换班表。表格是影印的，喷墨打印出来，墨迹均匀，笔画边缘有轻微的洇染，是那种老式喷墨打印机的特征。三十年了，这张纸还像刚打印出来一样清晰，像是有人精心保存，不让它沾上一丝岁月的痕迹。
表头写着：前沿科学研究所第三实验室——工作换班表（四月）。日期是三十年前的那个四月。
苍墨的目光往下移。四月一日，早班，张伟，王丽华。中班，***，赵敏。晚班，空缺。夜班，空缺。
四月二日，早班，张伟，王丽华。中班，***，赵敏。晚班，空缺。夜班，空缺。
四月三日……
…。。