第一回天桥巷冷刀光起市井人微命途寒
万历四十七年，冬。
北京城南，天桥。
天还没亮透，寒雾像一层浸了冰的纱，裹着整条街。风刮在脸上，跟小刀子似的，割得人生疼。地上结着薄冰，踩上去咯吱响，混着隔夜的烂菜叶子、碎骨头、乞丐的破棉絮，脏得踏实，也冷得踏实。
这就是天桥，北京城最下贱、最热闹、最藏污纳垢的地方。
三教九流，坑蒙拐骗，偷鸡摸狗，全聚在这儿。活不下去的人来这儿找一口饭，想发财的人来这儿碰一鼻子灰，连宫里的太监、府里的家丁，闲了也来这儿寻乐子。
而在这片烂泥地里，滚得最顺当、最油滑、最没脸没皮的一个，叫做郝运气。
没人知道他真名。
爹娘早死，没名没姓，天桥的老乞丐给他起了个名，叫郝运气——意思是，这小子命贱，全靠运气活着。
郝运气今年十六，瘦得跟猴儿一样，一身打满补丁的短打，油黑发亮，能刮下三层泥。脸不算丑，就是一双眼睛太活，转一圈，八个心眼子跟着转。贪财，怕死，嘴甜，手快，见人说人话，见鬼说鬼话，打不过就跑，跑不过就装死，装死不成就撒石灰、扔泥巴、钻裤裆，什么下三滥的招数都使得出来。
他没手艺，没力气，没读过一天书，大字不识一个，唯一的本事，就是活着。
偷馒头，摸钱袋，骗乞丐的剩饭，抢小孩的糖块，给混混头头目跑腿，给摊贩看摊子换半块饼。一天下来，能混个半饱，就算运气不错。
这天清晨，雾尤其重。
郝运气缩在天桥底下一个破草堆里，怀里揣着半块偷来的麦饼，冻得瑟瑟发抖。他眼睛盯着不远处一个热气腾腾的包子铺，口水往肚子里咽。
包子香，太香了。
可他不敢去偷。
包子铺老板是个壮汉，手里总提着一根擀面杖，上次郝运气偷了一个肉包，被追了三条街，屁股差点被打烂。他怕死，更怕疼，所以只能忍着。
“郝运气！你个小王八蛋，躲这儿偷懒！”
一声粗吼打破寒雾。
郝运气一哆嗦，立刻从草堆里蹦起来，脸上堆出比哭还难看的笑：“癞子哥，早啊！这天儿冷，我暖暖身子，马上就去干活！”
来人是王癞子，天桥这一片的混混头目，三十多岁，满脸横肉，一只眼瞎了，戴个黑眼罩，手下管着十几个小混混，靠收保护费、敲诈摊贩过日子。郝运
…。。