是温的，不烫，也不凉，正好。
他抿了一口，又抿了一口，然后把碗放下，把双手重新放回膝盖上。
“撤去吧！”
他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
那口气吐得很长，很慢，像是在把这间屋子里的空气都吸进肺里去，又像是在把这辈子所有的浊气都吐出来。
然后他睁开眼，看着门外那片灰蒙蒙的天光，一动不动。
等那道不知何时会来的旨意。
他知道那道旨意迟早会来，也许明天，也许后天，也许下个月。
他知道那道旨意上写的是什么——也许是一杯毒酒，也许是一丈白绫，也许是一道“押赴市曹、明正典刑”的朱批。
他都知道。
所以他还不能死。
不是怕死，是现在不能自己死。
君上的旨意未到，他就不能死。
若是死了，那就是欺君，将被灭族，没有任何体面。
他得等着，等着被清算。
这是规矩，这是体统，这是“刑不上大夫”最后一点体面。
只有君上要杀你的时候，你才可以死，还要感激涕零地谢君上的“恩典”！
兵卒不知道什么时候已经收拾完走了。
余下的时间，甘孙大多是这样坐着的。
从早晨坐到中午，从中午坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。
阳光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的光斑，从东边移到西边，从长变短，从短变长，然后消失。
甘孙大多时候都坐在案前。
那张案是旧的，轻得很，边角磨得发亮，说起来，还是当年先君赐的，跟了他半辈子。
一直摆在这个位置，不曾挪过一寸。
案上什么也没有，只有光秃秃的漆面，映着头顶灰蒙蒙的天光，像一面浑浊的镜子。
他坐在案前，双手平放在案面上，手掌贴着冰冷的漆，指尖朝前，微微分开，那姿势规规矩矩的，像是在等着什么人来呈上奏疏，又像是在抚着一架看不见的琴。
当一个人沉浸在某件事里、忘了自己在哪里、也忘了自己是谁的时候。
他的眼睛就会半睁半闭，睫毛在眼窝下投出一片浅浅的阴影，那阴影里藏着的东西，谁也看不见。
那他在想什么呢？
没有人知道。
守门的兵卒从门缝里偷看过他几次，每次都
…。。