接触，不得随意走动，甚至连推开窗户透气，都有兵卒在门外监视。
甘孙坐在正堂里，还是那身旧朝服，还是那个位置。
从被软禁在府的那天起，他就一直穿着这身朝服，不曾换过。
衣襟上的褶皱越来越深了，袖口的磨痕越来越重了，可他每天清晨都会仔细地抚平每一道褶皱，理正每一根衣带，把高冠端端正正地戴在头上，然后坐在那里，等着。
等天亮，等送饭的兵卒，等那道不知何时会来的旨意。
脚步声从院门口传来，由远及近。
每天都是这个时候，每天都是这个节奏，像一只走得不准的钟，可它每天都来，从不缺席。
甘孙把双手从袖子里抽出来，平放在膝盖上。
门被推开了。
一个年轻的兵卒端着木托盘走进来，托盘上放着一碗粗米、一碟咸菜、一碗清水。
兵卒把托盘放在甘孙面前的几案上，退后两步，垂手站着，没有立刻走。
他得看着甘孙吃好，才能收拾离开。
甘孙低下头，看着托盘里的食物。
粗米，糙得能看见谷壳，一粒一粒的，灰扑扑的，像是从陈年的粮仓底扫出来的。
咸菜，切得细细的，黑乎乎的，看不出是什么菜腌的。
清水，温热的。
这些东西，和他从前吃的比起来，简直是天差地别。
从前——那两个字在他脑子里闪了一下。
他伸出手，端起那碗粗米，沉甸甸的，压得还挺实在。
米很硬，硌牙，嚼起来沙沙的，像在嚼沙子。
他没有皱眉，只是慢慢地嚼着，嚼了很久，才咽下去。
又夹了一口，又嚼，又咽。
兵卒站在身后，看着他的背影。
那背影太瘦了，朝服下面的肩胛骨凸起来，像两座小小的山丘，撑得衣裳都起了褶。
他的头发全白了，白得像冬天的雪，稀稀拉拉的，露出底下泛着老人斑的头皮。
高冠戴在头上，显得有些大，像是一顶借来的帽子，随时会滑下来。
甘孙吃了五六口，就把筷子放下了。
不是饱了，是吃不下去了。
吃惯了精米再食糙米，一时还是难以适应的，何况他已经老了。
甘孙把碗推远了一些，又把那碟咸菜推远了一些，只把那碗清水留在面前。
端起碗，抿了一口，水
…。。