对面的青石板桥上，停着一把油纸伞，伞面上画的是缠枝莲。
那是林氏的手笔，当年林家商号里卖的纸伞，全是这个花样。
伞下站着一个人，一手撑伞，一手拄着一根紫竹杖。
他穿着一身半旧的青衫，袖口和衣摆被雨水打湿了，贴在身上。
身形比三年前挺拔了些，却还是瘦。
他腰间挂着那块将印，右眼上的墨色眼带换成了一条窄窄的浅色绸带，不再那么扎眼了。
半张脸被伞沿的阴影挡着，只露出下颌和嘴角。
司遥蹲在屋檐下，就那么看着他。
雨丝落在她的肩头，濡湿了一小片衣衫。
她没有站起来，也没有开口。
桥上那个人也没有走过来。
他就那么站在雨里，隔着一整条街的距离。
过了很久，久到屋檐上的水滴连成了一条线。
司遥站起身，拍了拍裙子上的药粉。
她弯腰捡起滚进雨水里的药杵，在围裙上蹭了蹭，回头进了药堂。
灶上正煎着一副药，药壶咕嘟咕嘟冒着热气。
司遥又从柜子里拿了一只干净的碗。
她舀了两勺桂花酿倒进去，又兑了些热水，端着碗走到门口，往桥上看了一眼。
他还在那。
司遥把碗搁在药堂门口的长凳上，然后转身回去继续捣她的川贝。
石臼里咚、咚的响声，和檐上滴落的雨声，一下一下交织在一起。
身后传来竹杖点在青石板上的笃笃声。
一下，两下。
越来越近。
司遥没有回头。
嘴角却慢慢弯了起来。
（全书完）