望宋公子往后再遇良人，重新写一份。”
她说完这句话，转过身，踩着雪往马车走。
身后传来轮椅轻微的吱呀声。
然后是宋棠之的声音，带着哽咽，却一字一字说得清清楚楚。
“愿司姑娘，江南水阔，余生无疾无忧。”
司遥的脚步顿了一瞬，继而坚定往马车走去。
雪越下越大了。
她登上马车，放下车帘。
林氏看了她一眼，什么都没问，只是把旧木匣子往自己怀里又搂紧了些。
马车重新启程，车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的声响。
司遥靠在车厢壁上，闭着眼睛听外面的风声。
眼角有一滴东西滑了下来，她抬手擦掉了。
只那一滴。
——
三年后。
江南，临水镇。
镇东头有一间药堂，门脸不大，挂着一块旧木匾，匾上写着“安济堂”三个字。
字是林氏写的，笔锋秀丽，和她年轻时一个样。
药堂开了两年多，镇上的人都知道这家药堂看病便宜，抓的药也实在。
掌柜是个年轻姑娘，长得清清爽爽的，手脚利落，话不多。
给人看完病就低头捣药，问什么答什么，从不多说一个字。
有那好事的媒婆来过几回，全被姑娘的老母亲笑眯眯地挡了回去。
“我家阿遥忙着呢，没空成亲。”
林氏说这话的时候正坐在院子里晒草药。
满院子的晒匾上铺着薄荷、甘草和黄芪，太阳一照，满院子都是苦中带甜的气味。
她的头发已经全白了，但气色比刚从岭南回来时好了太多。
春天的时候，她会在院角的空地上种点药苗。
入秋了就腌几坛子桂花酿，谁来看病都送一小碗。
日子过得慢，慢到能听见河水流过石桥底下的声音。
这日是三月十七。
从清早开始就在下雨，不大，细细密密的，像一层薄纱罩在镇子上。
司遥蹲在药堂屋檐下捣药。
石臼里是刚晒干的川贝，捣起来脆生生地响。
她捣了大半个时辰，手腕有些酸了，停下来活动了几下。
正抬头的时候，随意往街面上瞟了一眼。
手中的药杵滚了出去，在台阶上咕噜噜转了两圈，掉进了雨水里。
…。。