你要走了。”宋棠之先开的口。
“嗯。”
“去哪？”
“江南。我外祖家的老宅还在。”
宋棠之点了下头，垂下眼，看着自己膝头的毯子。
他张了两次嘴，都没发出声音。
司遥从怀里掏出一样东西。
是那半块将印。
她把它翻过来，铜面朝上。
将印断口处的茬口已经被人细细打磨过，又用金线重新缝合。
两个半块“宋”字，终于又拼成了一个完整的字。
“我让银匠修的，手艺不算好，你凑合看。”
她弯下腰，将那枚铜印轻轻放在宋棠之的膝头。
铜印带着她身上的温度，搁在毯子上，暖融融的。
宋棠之低头看着那枚铜印，手指慢慢覆了上去。
他的指腹触到金线缝合的地方，摸了又摸，一遍又一遍。
“你修它做什么。”他的嗓子发紧。
“它该是完整的。”
司遥说完，直起身子，往后退了一步。
“宋棠之，你替宋家守好这块印。”
“西北牺牲将士们的坟还没修，宋帅的衣冠冢还没立。你有的忙。”
宋棠之攥着铜印，眼底的红一点一点地泛了上来。
“阿遥。”
司遥没有应。
他的嗓子像被什么东西堵住了，吞咽了一下才继续说下去。
“当年婚书上的名字是我写的。”
司遥的睫毛颤了一下。
“十四岁那年父亲带我去司家提亲，你躲在屏风后头偷看我。我装作不知道。”
他的声音很轻，轻到快被风雪吞没。
“那是我这辈子最高兴的一天。”
司遥站在风雪里，手指不自觉地收紧。
她记得那一天。
那天的阳光很好，爹在堂上笑，娘在旁边抹眼泪。
她趴在屏风后面，从雕花的缝隙里偷看那个少年。
少年穿着一身蓝衫，腰间挂着玉佩，垂着眼写婚书的样子认认真真的。
她看着他一笔一画写下了她的名字，耳根红透了还在装正经。
那是她十三岁的春天。
后来的五年，把那个春天碾得粉碎。
“那张婚书我烧了。”司遥开口。
宋棠之的手指猛地收紧。
“
…。。