车子重新驶入城市的夜色里，一路安静。
车里还在轻轻放着那首老歌，旋律很软，却像一根极细的线，轻轻牵着心底最深处的那一块地方。没有人说话，没有人刻意安慰，也没有人再提起刚刚去过的地方。
有些情绪，不必说出口。
有些人，不必反复念。
有些痛，只适合放在心底，轻轻藏着。
陈杨握着方向盘，车速平稳，比来时更慢了几分，像是想把这段路拉长一点，又像是怕一快，就打碎了此刻难得的平静。他从不会说那些空洞的安慰，可他做的每一件事，都在告诉我——
我在。
一直都在。
李萌坐在后座，也只是安安静静望着窗外。
她是苏晚最好的闺蜜，是最懂那段青春的人，也是亲眼看着我从少年走到中年的人。她比谁都清楚，我写下的每一个字，不是矫情，不是执念，而是真的把那几年，当成了一生最亮的光。
我靠在副驾驶座椅上，微微闭了闭眼。
没有想哭，没有心酸，也没有那种喘不过气的疼。
只有一种很轻、很软、很沉的平静。
这么多年，我一直靠着写字，把那些快要漫出来的情绪，一点点装进文字里。
写街头的歌，写冬天的风，写傍晚的路灯，写四个人慢慢走的街。
写心动，写欢喜，写小心翼翼，写安安静静的陪伴。
我写了那么多温暖，那么多日常，那么多干净的少年时光。
而整本书里，真正能称得上“伤心”的，其实只有两段。
一段，是刚刚过去的这一刻。
另一段，还藏在2010年那个平安夜里，我一直不敢轻易翻开。
车子缓缓驶到小区楼下，陈杨才轻轻踩下刹车，转头看我，声音很低：“到了。”
我睁开眼，点了点头，推开车门。
“早点上去吧，”陈杨顿了顿，只说了一句，“别多想，一切都过去了。”
李萌也跟着轻声道：“有事随时给我们打电话。”
我“嗯”了一声，没有多余的话。
这么多年的交情，早已不用客套。
我转身走进楼道，电梯缓缓上升，灯光安静地落在身上。
每一层灯亮起，都像在把我从回忆里，一点点拉回现实。
门轻轻打开，屋里暖黄的灯光扑面而来。
妻子坐在客厅的
…。。