沙发上，没有看电视，没有玩手机，就安安静静地等着。听见开门声，她抬起头，眼神温和，没有追问，没有好奇，只是轻轻说了一句：
“回来了。”
“嗯。”我换了鞋，走到她身边坐下。
她起身给我倒了一杯温水，递到我手里，温度刚好，暖到手心里。
“累不累？”她轻声问。
“不累。”我摇了摇头。
她没有再问去了哪里，见了谁，做了什么。
她什么都知道，又什么都不说破。
她知道我心里有一段不能碰的时光，有一个不能忘的人，有一本写了很多年的书。
她不打扰，不占有，不指责，只是安安静静陪着我，允许我怀念，允许我回忆，允许我在深夜里，对着一段旧时光，慢慢写字。
这是她最沉默，也最厚重的温柔。
“饿不饿，要不要吃点东西？”她又问。
“不用，不饿。”我笑了笑，尽量让语气轻松一点，“就是坐了一会儿，聊了聊以前的事。”
她轻轻“好”了一声，便不再多问，陪着我安静坐了一会儿。
客厅里只有灯光轻轻流淌，窗外的城市渐渐安静下来。
我握着那杯温水，暖意从指尖一点点蔓延到心底。
我忽然很清晰地意识到——
我这一生，有两段最刻骨铭心的记忆。
一段，是2009年的冬天，街头有歌，身边有人，眼里有光，未来有盼。
那是我一生中，最干净、最明亮、最温柔的时光。
另一段，是2010年的平安夜，雪落得很大，风很冷，医院的灯很亮，心跳很慌。
那是我一生中，第一次真正意义上，体会到什么叫失去。
而这两段，就是我整个人生里，仅有的两次伤心。
一次，是漫长一生的怀念。
一次，是猝不及防的永别。
除此之外，剩下的日子，都是平常、安稳、烟火、人间。
是修理铺的油污，是街头的晚风，是朋友的陪伴，是家人的等候。
是陈杨从小陪到大的仗义，是李萌一直藏在心底的温柔，是妻子不言不语的守护。
我站起身，走向书房。
屏幕还亮着，光标停在2009年的那一段文字上，好像还在等着我，继续写下去。
写那些还没写完的街，还没写完的歌，还没写完的日常
…。。