车子平稳地行驶在夜色里，窗外的路灯连成一条柔和的光带，向后缓缓退去。车厢里很静，没有人刻意开口说话，却没有半分尴尬，只有一种沉淀了许多年的、安静的沉重。
我坐在副驾驶，指尖轻轻搭在膝盖上，目光落在前方模糊的夜色里。这么多年，我不是没有独自来过，只是每一次，都走得格外沉重。而这一次，身边有陪我长大的兄弟，有懂她所有心事的闺蜜，这条路，好像终于不再那么孤单。
陈杨握着方向盘，车速放得很慢，像怕惊扰了什么。他从不多说安慰的话，只是用最沉默的方式陪着，就像少年时我每一次难过，他都安安静静站在我身边一样。这么多年，他从未变过。
李萌坐在后座，目光轻轻望着窗外，偶尔抬手拂开被风吹乱的头发。她是最懂苏晚的人，也是最早陪着她藏起小心思的人。这些年，她从不在我面前刻意提起那个名字，却每一年，都记得陪我走这一段路。
车里的音响很低，缓缓流淌出一首很老很老的歌，是2009年冬天，满街都在放的那首《我知道》。
旋律一响，所有的时光好像瞬间被拉回从前。
回到那条飘着冷风的街，回到四个并肩走着的身影，回到她安安静静跟在我身侧，连呼吸都轻轻软软的年纪。
没有人换歌，也没有人说话。
我们都知道，这是她曾经最喜欢的调子。
车子慢慢驶出城区，朝着那片安静的地方而去。
没有喧嚣，没有车流，只有晚风轻轻掠过树梢，带来冬夜独有的清寒。
我望着窗外渐渐变得安静的景色，心里没有撕心裂肺的疼，只有一种缓缓漫开的、柔软的怀念。
这么多年，我把所有未说出口的话，所有没能兑现的约定，所有藏在心底的思念，一字一句，全都写进了那些文稿里。
我写2009年的雪，写街头的歌，写修理铺的油污，写网吧里安静的角落，写四个人慢慢走过的街，写每一次她回头时，轻轻扬起的笑容。
我写了那么多，却很少敢提笔，去写2010年平安夜的那场雪。
不敢写那一夜的风，不敢写那一夜的灯，不敢写那一夜，世界忽然安静下来的声音。
陈杨轻轻踩下刹车，车子稳稳停在路边。
“到了。”他声音很低，带着小心翼翼的温柔。
我缓缓推开车门，晚风迎面而来，凉而不冷。
眼前是一片安静的树林，小路蜿蜒向前，
…。。