心里想着的却是他们刚同居时那些温暖的夜晚。
九点半，门响了。
张霖推门进来，看见客厅里亮着灯，看见餐桌上摆着的菜，脚步顿了顿。
“回来了？”林墨言站起来，“吃饭了吗？”
“吃过了。”张霖脱下外套，“你吃吧，我先去洗个澡。”
林墨言看着他走向浴室的背影，忽然开口：“张霖。”
张霖停住脚步。
“我们谈谈。”
张霖转过身，看着她。客厅的灯光照在他脸上，林墨言看见他眼底的疲惫，还有那种让她心慌的疏离。
“谈什么？”张霖问。
林墨言走过去，在他面前站定。她想问很多：你这段时间怎么了？为什么对我这么冷淡？我做错了什么？过年你到底去了哪里？可她看着张霖的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字也说不出来。
“你……是不是有什么事？”她问。
张霖沉默了一会儿：“没有。”
“那你为什么……”
“墨言，”张霖打断她，“我累了。有什么事明天再说，行吗？”
林墨言张了张嘴，看着张霖转身走进浴室。门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。
她站在原地，很久没有动。
那天晚上，林墨言失眠了。她躺在床上，听着身边张霖均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。她想了很多，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
第二天，张霖照常去茶厂。林墨言起床的时候，他已经走了。餐桌上放着一碗粥，还有一张字条：“晚上回来吃饭。”
林墨言看着那张字条，心里说不出是什么滋味。
日子就这样一天天过去。张霖的态度时好时坏，有时候好像什么都没发生，有时候又隔着那层看不见的东西。林墨言不再问了，她只是等着，等张霖自己开口。
她相信他，相信他总有一天会告诉她真相。
三月的一个晚上，林墨言在整理书房的时候，无意间翻到一个信封。
那是张霖的书房，她平时很少进去。那天张霖出门了，她打扫卫生的时候，看见书架上有一层落了些灰，就拿着抹布去擦。擦到一半，一本书后面掉出来一个信封。
信封没有封口，里面装着几张照片。她本来不想看，可照片从信封里滑出来，落在地上。
她弯腰去捡，目光落在照片上，整个人僵住了。
照片
…。。