地希望张霖能跟她一起回去，一起过年。
张霖低着头，筷子在碗里搅了搅，半天没说话。
“不方便就算了。”林墨言连忙说，“我就是随口一问。”
“墨言。”张霖抬起头，看着她。那双眼睛里有林墨言看不懂的东西，复杂得像一潭深水，“今年不行。我……有点事。”
林墨言愣了一下：“什么事？”
张霖没有回答。
林墨言看着他，忽然意识到自己问了一个不该问的问题。他们在一起这么久，张霖很少提自己的事。他的过去，他的家人，他的前妻和儿子，他从来不主动说，她也不主动问。这是他们之间默认的界限——有些事不问，有些话不说。
“没事。”她低下头，继续吃汤圆，“没事的，你忙你的。”
张霖似乎想说什么，张了张嘴，最终还是什么都没说。
腊月二十五，林墨言坐上了回老家的高铁。
临行前，张霖送她到高铁站，帮她拎着行李箱，一直等到高铁发车前一刻。
他看着她：“到了给我打电话。”张霖说。
“好。”
“初几回来？”
“还没定，看我妈。”
张霖点点头。进检票口时，林墨言回头看了一眼，看见他还站在原地，穿着那件她送他的黑色大衣，手插在口袋里，身影在冬日的阳光里显得有些单薄。
她忽然有些舍不得。
在老家过年，和往年一样。母亲忙里忙外，父亲坐在沙发上看电视，亲戚们来来往往，说着那些每年都说的客套话。林墨言帮忙做家务，陪母亲聊天，听她念叨谁家的孩子结婚了，谁家的孩子生娃了。
“你呢？”母亲问，“有对象了吗？”
林墨言顿了顿，想起张霖。她不知道该怎么说，说她有对象了，是个离过婚的男人，还有一个六七岁的儿子？还是说他们才刚刚开始，还不确定能不能走下去？
“没有。”她说。
母亲叹了口气：“也不着急，慢慢来。”
林墨言点点头，没再说话。
每天晚上，她会给张霖发消息。问他吃了吗，问他那边冷不冷，问他有没有想她。张霖会回，但总是回得很慢，只有几个字：“吃了。”“还好。”“嗯。”
林墨言看着那些简短的消息，心里有些空落落的。她告诉自己，张霖可能在忙，可能父母和亲戚在身边不方便回消息。其实，他们在一起的时候，他
…。。