话也不多，但她能感觉到他的存在。现在隔着几百公里，那些简短的文字，让她感觉他离得很远。
大年初五，林墨言回到安溪。
她提前回来了，因为她想张霖了。她想早点见到他，想扑进他怀里，想告诉他这几天她有多想他。
听雨轩还是老样子，院子里落了一地树叶，没有人踩过的痕迹。林墨言打开门，屋里冷得像冰窖。她放下行李，先开了暖气，然后开始打扫卫生。
一直到晚上，张霖都没有回来。
林墨言给他发消息：“我回安溪了。”
张霖回：“嗯，我后天回去。”
又是简洁的几个字。
林墨言看着手机屏幕，心里涌起一股说不清的滋味。她告诉自己，张霖只是有自己的事。他们在一起了，同居了，他会对她好的。可为什么，这会觉得他离她很远？
大年初八，张霖回来了。
林墨言听见门响的时候正在厨房做饭，她擦了擦手跑出来，看见张霖站在门口，手里拎着行李箱，脸色有些疲惫。
“回来了？”林墨言接过他的箱子，“累不累？饭快好了。”
张霖看着她，眼神复杂得让林墨言心里一紧。那眼神里有疲惫，有疏离，还有一些她说不清的东西——像是隔着一层什么东西在看她。
“还好。”张霖说。
那天晚上，张霖吃得很少。林墨言做的都是他爱吃的菜，他却只动了几筷子就放下了。林墨言问他是不是不舒服，他说只是有点累。问他过年过得怎么样，他说还好。问他去了哪里，他说就是见了几个老朋友。
林墨言没有再问。
接下来的日子，张霖变得有些奇怪。
他不再像以前那样早起给她做早餐，也不再在晚上靠在一起看电视。他回来的时间越来越晚，有时候林墨言等到十一点，他才推门进来，说一句“抱歉，有点忙。”就进了浴室。他很少主动跟她**做的事情，即使有，也总是心不在焉。
林墨言躺在黑暗里，听着浴室的水声，心里像压了一块石头。
她不知道自己做错了什么。她想过问他，又怕他觉得她烦。她想过等他主动解释，又怕等来的不是她想要的结果。
那层看不见的东西，又回来了。
元宵节那天，林墨言终于忍不住了。
她做了一桌子菜，等张霖回来吃饭。六点，七点，八点，菜凉了，人还没回来。她坐在沙发上，看着电视里的元宵晚会
…。。