”，拉开车门。
“墨言。”
她顿住。
张霖的声音从身后传来，很轻，像怕惊扰了什么：“我不是不喜欢你。”
林墨言猛地转过身。
他坐在驾驶座上，没有看她，目光落在方向盘上。车里的灯暗，她看不清他的表情。
“我只是……”他的声音顿了顿，“没有资格喜欢你。”
“什么意思？”
他没有回答。
沉默在车厢里蔓延，像潮水，一点一点地漫上来。林墨言看着他的侧脸，等着他说话。
可他什么都没说。
良久，她开口：“张霖，你看着我。”
他转过头。
昏暗的光线里，他的眼睛很深，像一潭看不见底的水。林墨言看着那双眼睛，忽然想起她问过他，为什么一个人。他只是笑了笑，说，习惯了。
“你到底在怕什么？”她问。
他没有回答。
林墨言等了一会儿，终于还是推开车门，下了车。
身后传来引擎发动的声音，越野车缓缓驶离，消失在尽头。
她站在工作室门口，看着那个方向，很久很久。
晚上，林墨言躺在床上，翻来覆去睡不着。
他最后那句话，一直在她脑海里转。“我不是不喜欢你。我只是……没有资格喜欢你。”
什么意思？
什么叫没有资格？
她想了无数种可能——他有隐疾？他有什么难言之隐？
又或者，这只是另一种拒绝的方式？
天亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。梦里，她站在茶山上，张霖站在远处，她喊他的名字，他回过头，冲她笑了笑，然后转身走进雾里，怎么也追不上。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
林墨言躺在床上，看着天花板发呆。窗外传来卖早点的吆喝声，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她的手臂上。
她忽然坐起来，拿起手机，翻出一个号码。
她犹豫了很久，还是按下了拨号键。
电话响了几声，接通了。
“喂？”陈浩宇的声音传了过来。
“浩宇哥，我是林墨言。”
那边沉默了一下，然后说：“嗯。知道，怎么了？”
林墨言松了口气：“浩宇哥，我想问您一件事……关于张霖的。”
电话那
…。。