一会儿，才轻声说：“墨言，我不觉得你烦，也不觉得你没出息。”
“那你为什么……”
“因为我不想伤害你。”
林墨言怔住了。
张霖放下筷子，看着窗外的老街。天色已经暗下来，路灯一盏一盏地亮起，昏黄的光落在他脸上，把他的表情照得有些模糊。
“你是个好姑娘，”他说，“聪明，上进，有自己的想法。我比你大那么多，经历过的事情比你多，我知道自己想要什么，也清楚自己不想要什么。”
他顿了顿，转回头看着她：“墨言，你对我，可能只是一种错觉。”
“不是错觉。”林墨言脱口而出。
“你遇到的人还少。”他的语气很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“等你以后遇到更多的人，回头看，就会觉得……”
“你觉得我分不清什么是喜欢，什么是错觉？”林墨言打断他，“你觉得我只是因为你帮了我，所以产生错觉？”
张霖没有说话。
林墨言看着他，眼眶渐渐泛红。
“张霖，我24岁了，不是小孩子。”她的声音微微发颤，“我知道什么是喜欢。喜欢就是……就是你不在的时候，我想你。你在的时候，我还是想你。你帮我，我会高兴。你不帮我，我也还是想见你。这不是错觉。”
店里的灯光昏黄，照着她泛红的眼眶。张霖看着她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
“我知道你不喜欢我。”林墨言低下头，盯着面前的碗，“我知道。你不用再说了。”
她站起身，往外走。
走出店门的时候，她听见身后有椅子挪动的声音，然后是他跟出来的脚步声。她没有回头，一直走到街边，站定。
夜风从老街尽头吹来，带着淡淡的茶香。她站在那里，背对着他，肩膀微微颤抖。
“墨言。”
他的声音近在身后。
她没有转身。
良久，她听见他叹了一口气。
“我送你回去吧。”
回去的路上，两人都没有说话。车窗外，安溪的夜景缓缓后退，灯火稀稀落落，不像厦门那么繁华。林墨言靠在座椅上，看着窗外，眼泪无声地滑下来。
她没有擦，任由它们流着。
张霖开着车，目不斜视，握着方向盘的手却微微收紧。
车子停在林墨言的工作室门口。她解开安全带，没有看他，说了一声“谢谢
…。。