深情而隐忍。
回去的路上，夕阳西斜，把整个安溪染成温柔的橘红色。张霖开着车，忽然说：“陈哥那边，你回头加个微信，他要是找你拿茶具，价格我给你兜底。”
林墨言点点头：“谢谢。”
“客气什么。”他笑了笑，“你店开好了，我也高兴。”
林墨言沉默了一会儿，忽然问：“你这次回来，待多久？”
“一个月吧，处理一些事情，还要去几个茶厂看看。”
“哦。”
又是沉默。车窗外，一个挑着茶筐的老人从路边经过，脚步缓慢而坚定。林墨言看着那个背影，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“张霖。”她喊他的名字。
“嗯？”
她想问，你有没有一点点，哪怕只是一点点，喜欢我？
可是话到嘴边，又咽了回去。
“没什么。”她说，“就是想问问，晚上吃什么。”
张霖看了她一眼，眼神里似乎有什么一闪而过，但很快就恢复了平静：“我知道有家小店，做的咸饭很好吃，浩宇带我去过，我带你去尝尝。”
那家店在老街上，门脸不大，几张木桌子板凳，墙上贴着泛黄的菜单。老板娘认识张霖，热情地招呼他们坐下，端了两碗咸饭，又配了一碟腌萝卜。
林墨言低头吃饭，不说话。
咸饭是安溪的特色，米粒油亮，夹杂着香菇和虾米的香气。可她吃在嘴里，什么味道都尝不出来。
张霖也不说话，安静地吃着自己的那份。
吃到一半，老板娘端了一碗汤过来，说是送他们的。张霖道了谢，把汤推到林墨言面前：“尝尝，这家的苦笋汤也不错。”
林墨言看着那碗汤，汤色清亮，几片苦笋沉在碗底。她拿起勺子，舀了一口，苦味在舌尖化开，又慢慢回甘。
“苦的。”她说。
“嗯，苦笋嘛。”张霖笑了笑，“吃着苦，回味是甜的。”
林墨言握着勺子，忽然抬起头看他。
“张霖。”
“嗯？”
“你是不是觉得我很烦？”
他一愣：“怎么会这么想？”
“我……”林墨言咬了咬嘴唇，“上次在工作室，你说的那些话。我知道我该死心的，可你一个电话打过来，我又忍不住来见你。你是不是觉得我很没出息？”
张霖沉默地看着她，好
…。。