纸上写的什么？”
陈锋说：“地契。借据。名单。”
老郑说：“地是谁的？”
陈锋说：“一个姓周的人。”
老郑说：“老顾替他管的？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“那个人呢？”
陈锋说：“不知道。”
老郑说：“三十年了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他还会回来吗？”
陈锋说：“不知道。”
他看着窗外那些光，那些十六盏灯。他说：“但老顾让守着，就守着。”
老郑没说话。
陈锋站起来，走到门口。他回头看了一眼。
他说：“你守着玉。我守着地。等那个人来。”
他走了。
老郑坐在床上，手里攥着那块玉。他看着窗外那些光，看了很久。
然后他躺下，闭上眼睛。
十月二十一号。
凌晨三点，老郑醒了。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。那条裂缝还在，从东头到西头。月光照进来，照在那道裂缝上，让它看起来更深了。
他躺了很久，然后慢慢坐起来。左腿还是疼，但他已经习惯了。
他推开门，走出去。
外面很静。工地的机器停了，市场里的灯灭了，只有远处偶尔传来一两声狗叫。月亮挂在半空，弯弯的一牙，照得那些围挡发白。
他往老店那边看。门关着，灯灭了。
他慢慢走过去。
走到老店门口，他停下来。门关着，但门缝里透出一点光。很弱，很暗。
他伸手推门，门没锁。
陈锋坐在柜台后面，面前摊着那些发黄的纸。那盏小灯亮着，照在他脸上。
他抬起头，看着老郑。
老郑走进去，在他对面坐下。
陈锋说：“睡不着？”
老郑说：“嗯。”
陈锋说：“我也是。”
他看着那些纸，说：“我在想，那个人长什么样。”
老郑说：“谁？”
陈锋说：“姓周的。”
老郑没说话。
陈锋说：“三十年。他要是活着，也该老了。”
老郑说：“也许不在了。”
陈锋说：“也许。”
他看着那些纸，看
…。。