十月二十三号。
陈锋醒得很早。
天还没亮，他就睁开了眼睛。躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子落了一地。他踩上去，沙沙响。走到巷子口，他停下来，往市场那边看了一眼。围挡还在，工地还在，那些店还黑着。
他站了一会儿，然后往市场走。
到的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊刚摆好，包子还没上笼。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，等包子出笼。老孙看着他，没说话。
包子出笼了。热气腾腾的，冒着白烟。老孙给他拿了两个，又盛了一碗豆浆。陈锋接过来，蹲在路边吃了。
吃完，他站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来，震得窗户轻轻发颤。
陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。他的手很稳，字写得工工整整。和每天一样。
但翠芳知道，不一样。
她从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。她站在那里，看着他。
陈锋抬起头。
翠芳说：“您今天有心事。”
陈锋说：“没有。”
翠芳说：“有。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后进后面去了。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓说：“哥，昨天那个人，今天来？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“几点？”
陈锋说：“不知道。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没再问。他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”
陈锋说：“嗯。”
…。。