2028年8月3日，下午14:30。
灾难发生后第413天。
头顶传来拖拽声。那声音透过混凝土楼板，传到大坝的临时教室。教室里的日光灯管“滋啦”闪了一下，光线暗了一瞬，又亮起来，高频电流声传进孩子耳朵里。
门上贴着一张手写的通知：“自8月2日起，A餐配给标准下调10%，增加粗粮比例，配给实名制试行。"旁边是新贴的塑封纸，红字写着"严禁乱扔垃圾"。
林芷溪站在铁皮黑板前，右手捏着半截粉笔。黑板上画了一个表格，横线竖线把格子分好。表头写着：日期、姓名、品名、数量、备注。黑板角落压着一张旧编号表，上面密密麻麻的名字被红笔划掉大半。
"谁来说，配给单上每一列记什么？"
一个十一二岁的男孩举手。"日期，哪天领的。编号……不对，姓名，谁领的。"
"现在不用编号了。"旁边一个戴眼镜的男孩立刻接话，推了推鼻梁上的镜架，"后勤处发的通知，编号作废，统一实名登记。"
"上周张铁军签字那份，你们家里都看过。"林芷溪点点头。"对。品名呢？"
"领了什么。糊糊、叶子、水。"
"数量？"
"多少。两、斤、片。"
"备注？"
后排一个女孩举手。"特殊情况。比如扣了、补了。"
林芷溪在表格下面写了一行示范："8月3日 王二 糊糊 三两 叶子两片"。字迹工整，间距相等。
"现在抄。抄完再听写。我说一段话，你们照格式写下来。"
话音刚落，第三排一个八九岁左右的男孩把铅笔往桌上一扔。他穿着一件不合身的工装，袖口挽了好几道。
"林老师，抄这有啥用？"男孩靠在椅背上，脚蹬着前面的轮胎凳子，"明天我就去搬运组报到了。只要认识两个字能领饭就行，写得再好，那碗里的糊糊能变稠点不？"
"就是。"旁边两个男孩附和，"昨天赵思在领饭单上把'赵'字那一捺都写飞了，后勤不照样给他打饭？反正排队都一样，写不写好没区别。"
前排几个年纪小的孩子缩了缩脖子，没敢回头。角落里两个流民的孩子互相看了一眼，眼神里带着点警惕，手下意识地捂住了桌上的半截铅笔。
林芷溪看着那个带头的男孩，脸上的表情没有变化。
"写错了不会变稠，但可能变没。"她
…。。