"通知……分餐延迟半小时……通风系统检修延迟……预计两小时后恢复……维修人员调整，请赵工带队前往……搬运组今日调休，明日补班……"
广播停了。世界又只剩下除湿机的嗡鸣。
"写完了举手。"林芷溪重复了一遍。
刚才那个带头质疑的男孩已经写完了。他写得很用力，把纸划破了一道口子，格式也歪歪斜斜的。他看着黑板，没动。直到林芷溪的目光扫过来，和他对视了一秒，他才慢吞吞地举起手，眼神有些不情不愿地撇向一边。
"听写。"林芷溪说，"我说一遍，你们写。格式按表格来。"
她顿了顿，语速放慢。"8月3日，李四，A餐米粥三两，叶子三片，无备注。"
教室里再次响起铅笔划过纸的声音。那个质疑男孩写完最后一笔，把本子往桌上一推，嘟囔了一句："反正迟早要去搬东西。"
几分钟后。
"收本子。"林芷溪说，"小雨，从第一排开始，一个一个收。"
于小雨站起来。她端着本子，从第一排第一个开始。
孩子们的本子各式各样。
有的就一张纸，是用条烟包装反面裁出来的，摸上去滑溜溜的，铅笔写上去不显色。有的本子纸张上沾满了油，还有一个孩子的本子拿起来的时候纸哗啦啦往下掉。
于小雨收得很仔细。
她把那种薄薄的包装纸放在最上面。那个破损得厉害的拼接本子，她拿起来的时候停顿了一秒，用手托住，小心地夹出来，单独放在另一边。
走到那个质疑的男孩面前时，他把本子往桌上一拍。小雨没看他，拿起来，看了一眼名字——纸张边缘有裂痕，名字那一栏写得很用力。
小雨走到讲台边。林芷溪把写满字的那一摞放在右手边，把那几个没写满、或者是拿废纸凑数的本子夹在左臂下。
"下一项。"林芷溪转身，在黑板上写了几个字：滤水器。发电机。通风口。
林芷溪没有解释这些字的意思，直接说了一件事，"现在这都是你们活着要用到的。你们大人愿意送你们来上课，就得认识这些字的含义，以后还要学怎么修这些东西。"
"老师，要是看不懂这些，会扣分吗？"前排一个小女孩怯生生地问。
"看情况。"林芷溪看着她，"如果你因为看不懂标识导致工作延误，或者损坏设备，就会记录在配给表里。扣分，或者扣餐。"
教室里
…。。