2028年3月2日，中午11:30。
灾难后第260天。
那辆破旧的厢式货车从最后一个山弯里冲下来的时候，已经彻底没了脾气。
油门踩死，发动机却只在胸腔深处挤出一阵空洞、疲惫的呜咽声，像是被反复折磨过的老人，连咳嗽都变得敷衍。轮胎陷在半尺深的泥浆里，缓慢地、徒劳地空转，把黑亮发黏的烂泥反复揉进早已不成形的路面，碾出深陷的辙印，又很快被流动的淤泥抹平，仿佛这条路从来不欢迎任何留下痕迹的东西。
“咣当！”
底盘猛地擦过一块藏在泥下的尖石。
一声刺耳的金属摩擦声后，车身像被人从侧面狠狠抽了一鞭，剧烈晃动。车厢里的人被惯性甩向前，又在死寂中各自稳住。
林芷溪一只手死死抓住前排座椅的靠背，指关节因为用力而发白。另一只手按住膝盖上的背包，包里装着她们全部的家当——几件换洗衣服和半瓶水。
之前在绿洲，他们曾偷听到那个李营长的广播，说是荆汉市有幸存者聚集点。那是他们这一路奔波唯一的指望。可现在看来，这条路比想象中还要难走。
于墨澜没有立刻把车窗摇上。
他刻意留了三指宽的缝，指尖搭在冰凉的摇柄上。这是灾难前留下的习惯，灾难后成了刻进骨头里的本能——任何时候，都要给自己留一条感知外界的缝隙。
第一股风钻进来，湿冷刺骨，像刀子刮过肺。
第二股风，却彻底变了。
那不是焦糊味，不是腐烂味，也不是雨后泥土特有的土腥气。
那是一种被时间熬出来的气味——油脂在烈火上反复翻滚、沉淀后的厚腻；湿柴烧不透时冒出的呛人青烟；还有肉被煮到骨髓发软，筋膜里的胶质彻底溶化后，才会散发出的、令人下意识分泌唾液的甜香。
是肉汤。
这个判断几乎在一瞬间成形，却没有人愿意说出口。
车厢里变得异常安静。
连续半个月，他们靠带来的那点红薯干和压缩饼干充饥，肠胃早就寡淡得发苦。这股突如其来的香气像是一把钩子，勾得人胃里一阵绞痛，连带着太阳穴都突突直跳。
李明国下意识地咽了口唾沫，喉结滚动得有些艰难，脸色微微发白。他的脚不受控制地往油门上压了压，像是想快点逃离这诡异的地方，又像是被香气勾着，舍不得走。
“闭嘴，别吸气。”于墨澜低声压制，眼睛依旧
…。。