2028年3月2日，中午11:45。
灾难后第260天。
油箱警示灯那刺眼的红色在昏暗的仪表盘上闪烁，像是一只充血的眼球死死盯着车里的每一个人。再不加油，这辆本该早就进报废厂的厢货车，就会彻底瘫痪在这条烂泥路上，变成青石镇这口大锅里的一块新料。
加油站的破败比想象中更甚。
歪斜的顶棚断了半截，锈穿的钢梁在风里晃悠，发出“吱呀”的哀鸣。加油机早就被拆得只剩下空壳，金属外壳被撬得坑坑洼洼，露出里面缠绕的废线，几只黑羽乌鸦落在上面，歪着头打量这辆闯入的车，嘎嘎叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了，留下一片死寂。
真正的关键在地下储油罐。
井盖被人用几块破烂的三合板、一截朽掉的木桌腿和几个锈得漏底的铁桶盖得严严实实，上面还堆了层薄薄的干泥。这伪装算不上高明，反而透着一股刻意的遮掩，却又做得漫不经心。
于墨澜推开车门，脚刚落地，就踩进了没踝的泥水里，冰冷的污水瞬间顺着袜口往上钻，冻得人一激灵。他没在意，快步走到井盖旁，弯腰拨开那些破烂家具。朽木一掰就碎，铁桶被碰得“哐当”乱响，在死寂的镇子里回荡。
“小心点。”
徐强的声音从车边传来。他已经背靠着车身站定，56半自动步枪稳稳抵在肩头，枪口斜斜指向巷子深处的阴影里。他的呼吸压得极低，胸膛几乎看不出起伏，只有喉结偶尔动一下，吞咽着干涩的唾沫。
于墨澜嗯了一声，撬棍的尖端插进井盖的缝隙里。
他憋足了劲，猛地往下压。“哐当”一声巨响，井盖被撬起半寸，一股混杂着陈年汽油味和泥土腥气的味道瞬间涌了上来。他又加了把力，直到井盖彻底被掀翻，滚到一旁的泥水里，溅起一片黑花。
井口黑黢黢的，深不见底。
李明国拎着手摇泵跑过来，他的脸在冷风中白得像纸，嘴唇却抿成了青紫色。他把泵管往井口探，手抖得厉害，试了三次才把管子稳稳插进去。然后他攥住摇把，开始缓慢而吃力地转动。
“咔哒、咔哒。”
齿轮啮合的声音骤然响起，尖锐、单调，在这条连风都不敢大声喘气的街道上，显得格外刺耳。
每转一圈，都要费极大的力气。李明国的肩膀剧烈地颤抖着，汗水顺着他的鬓角往下淌，打湿了额前的头发，又滴进眼睛里，涩得生疼，他却不敢抬手擦，只能用力眨着眼，任由那种酸
…。。