2028年2月24日，中午12:45。
灾难发生后第253天。
车往南一直开到中午，头顶的天色像是一块放坏了的猪油，浑浊、发黄，透着股令人作呕的黏劲儿。
北边那种干脆利落、像刀子一样的极寒消失了，取而代之的是一大块整块塌下来的湿气。每一次呼吸都得用胸腔使劲往外顶，才能把那团裹着煤灰和水汽的湿棉花硬塞进肺里。
黑雪也不再结晶。落到裂开的挡风玻璃上，迅速瘫软成一滩滩半流动的油泥，雨刮器那两根老化的胶条发出“吱——嘎——”的惨叫，把那些污渍涂抹得更加均匀。
“前面不行了。”
徐强把车停稳，声音很短。
207国道在这里断了。几百辆车像是被人随手推倒的积木，横着的、斜着的、骑在别人车顶上的，一直延伸进灰蒙蒙的雾气里。
黑雪压在车顶和机盖上，把金属压得变形，那些原本圆润的线条被腐蚀得坑坑洼洼，铁锈在车身上疯狂蔓延，流出红褐色的脓水，顺着车门缝往下淌。
于墨澜推开车门。脚底刚一落地，就像踩进了一块烂肉里。地面的冻土化了，鞋底踩下去，泥浆发出“咕叽”一声吞咽。他下意识地提了提靴子，泥浆的吸力极强，差点把他的鞋底直接拽掉。
“这路没人管过。”李明国跳下来，手里的撬棍往地上一插，“化了又冻，冻了又化，沥青都酥了，跟饼干渣似的。”
苏玉玉站在路边，没有往车堆里走。她紧紧裹着围巾，眼睛死死盯着离她最近的一辆黑色轿车。那车的窗户紧闭着，雨水顺着玻璃往下流，在密封胶条的位置积了一层灰白色的东西，看着像是发霉的面粉。
“别碰车门。”她的声音很轻，却很尖，“孢子在这里停过。你看那个颜色，那种灰白，那是活的。这辆车里是个培养皿。”
于墨澜看了一眼那辆车，车窗内侧全是厚厚的水雾，根本看不清里面有什么。
“清得动。”于墨澜收回目光，看向那堆钢铁废墟，“但只能一点一点挪。这简直就是在给这几百号人开棺材。”
他转身走向路边的加油站。那里的顶棚塌了一半，锈迹斑斑的钢梁歪着。他在围栏边找到了那个缺口，用撬棍把锈死的铁丝扒开。
一辆黄色的老式叉车半歪在黑水里。
李明国蹲在叉车旁，手伸进进气口猛掏，抠出来的全是像沥青一样粘稠的烂泥。他的手指很快被染黑。
“油路
…。。