2027年10月12日。灾难后的第118天。
王老汉在院子里清理枝条。昨夜的雨不算大，但风劲，折断了不少老枯树的残肢。他弯腰动作极慢，手背的青筋像盘起的枯藤，每抬起一次身，都要用手撑着腰屏息缓上好半天。他把碎木头堆在一起，眼神空洞地看着那些断口，像是看着自己正在瓦解的生活。
隔壁张婶守着半塌的灶台，正用捡来的残砖垒炉膛。那些砖头边缘参差，沾着陈年的黑灰。她儿子在旁边递砖，小手被冻得通红，每递一块都要在裤腿上蹭蹭泥。张婶指尖蹭着砖缝里的冷泥，汗水顺着额头滑下，在鼻尖摇摇欲坠。火还没升起来，但她眼中已经有了火光的幻影。
村口交换点依旧有人守着，气氛冷得像冰。那些裂口的油瓶、凹陷的饭盒、锈迹斑斑的铁锹错落摆放。每样东西都带着前主人的生活痕迹——饭盒底部的凹痕、棉衣领口的油渍。没有人喊叫，没有人讨价还价。挑选的人蹲下、掂量、低声点头，偶尔眼神对视，又迅速移开。在这种世道，过多的目光接触本身就是一种挑衅。
小雨蹲在院口。
她没去凑交换点的热闹，也没像往常那样缩在林芷溪身后。她在那块被踩得最实的湿泥上，用一根枯枝横竖画线。线条勾勒出远山的轮廓、歪斜的屋脊和几条断掉的泥路。
几个村里的孩子躲在土墙阴影里，像一排受惊的麻雀。他们盯着小雨手里那根划动的树枝，眼神里透着原始的好奇，又被某种家庭教育带来的警惕压抑着。
小雨没抬头，只是专注地在“路”的尽头点了几颗碎石。她感觉到有人在靠近，但她保持着手上的动作，甚至故意放慢了速度。
一个胆大的男孩终于挪了过来，蹲在旁边，眼睛盯着那几个石子。“那是装糖的房子吗？”他小声问。
小雨没回答，只是把枯枝递过去，指了指泥地上的空位。
男孩愣了一下，受宠若惊地接过小棍，在小雨的画旁边，歪歪扭扭地画了一道极其曲折的线，一直延伸到院子的阴影深处。
“那是哪儿？”小雨问，声音很轻，怕惊了这好不容易建立的平衡。
“后山。”男孩声音稚嫩，语气却带着这个年纪不该有的沉重，“爸爸说那边有穿绿衣服的人，不让去。他们有大车，整晚整晚地跑，吵得人睡不着。”
小雨的手在泥地上按了一下，留下一个指印。她抬头看向男孩，男孩鼻涕干在脸上，眼睛却在阴云下亮得惊人。
“绿衣服？”
…。。