2027年10月13日。
灾难发生后的第119天。
天刚亮，雾就裹着村子不肯走。整片空气稠得像化不开的粥，压在屋顶和院墙上，把房屋的轮廓啃掉了一半。声音走不远，有人在院里咳嗽一声，闷闷的，传不出十米就散了。
没有炊烟。以往这个时辰，灶火的烟该混着雾往上飘，但今天，村子静得空荡，只有雾在流动。
于墨澜坐在炕沿，手里攥着那个破旧的对讲机。昨晚深夜，他断断续续听到了一些频率。信号很差，全是刺耳的噪波，但在凌晨三点左右，一个急促的声音在电流声中撕开了一道口子：
“……信号塔备用电即将耗尽……重申一遍，南城方向已关闭接收通道，所有人原地固守……重复，原地……”
随后是长久的、如蝉鸣般的盲音。
听得人心口发凉。没被谁抛弃，那头的人自己也顾不上了。
他推开门。空气里的铁锈味比昨天重了，还带着一股湿冷的气味。
第一声喊是从村东头炸出来的，尾音却突然掐断。紧接着是杂乱的脚步声，噗嗤噗嗤地踩在湿泥里。有人跑得太急，鞋底滑了一下，喉间溢出一句短促的低骂。
“东头出事了。”徐强站在路口，手里拎着那个军绿色水壶，壶身沾着新鲜的泥点。他的嗓音压得很低，喉结动了一下。
他们往村东头走，雾里的人影渐渐多起来。
人群安静得过分，像是被眼前的景象扼住了喉咙。人站得不算密，每个人之间都自然留着两步左右的距离，没有人往前挤。
地上躺着两个人。
靠里的那个已经不动了，头发花白，身上盖着一块灰扑扑的湿布，布角压着两块石头，被雾气浸得发暗。布下面露出一只脚，肿得发亮，皮肤紧绷，颜色是不正常的青黄。一个老太太蹲在旁边，嘴唇动着，在重复已经说过无数遍的话，没人搭腔。
没有哭声。在这种环境下，哭声显得太奢侈，也太危险。
外侧那个人还活着。中年男人的胸口起伏得很快，每一次呼吸都带着“嗬嗬”的声响，像是喉咙里堵着东西。裤腿被撕开，露出的小腿上有几道抓痕，伤口颜色发暗，边缘肿得老高，血已经凝成了一层暗红的黏块。
他的手一直在抖，指尖发白，死死攥着身下的塑料布。眼睛睁得很大，瞳孔却散着，透着一股茫然的恐惧。
“半夜开始烧的。”
“先咳，后来吐，吐的东西发黏
…。。