2027年10月9日
粮食被刻意堆在一起，看上去还算整齐。压缩饼干、罐头、干粮各自归类，占了一小块地方。可一旦拆开，按人头和天数去算，数量立刻变得具体而残忍。
徐强开口：“最多五天。”
他蹲在地上，头垂得很低，手指在灰尘里无意识地划着线。那些线很快被他抹掉，又重新划开。
林芷溪把分出来的东西重新装回背包。她的动作很稳，折叠、塞放、压实，每一步都恰到好处。她没有加入计算，也没有再确认结果。
于墨澜靠墙坐着，背后是大片剥落的墙皮。墙面冰凉，贴着脊背。他等屋里彻底安静下来，才开口。
“这里留不住。”
派出所有墙有门，能挡风挡雨，短时间歇脚没有问题。可周边已经被反复搜过。村庄、仓房、地窖、废弃院落，全都留下过翻找的痕迹。再待下去，只会把现有的东西一点点消耗掉，连选择的余地都会被吃干净。
徐强说：“再住一晚没问题，继续耗下去不行。”
小雨坐在一边，低头啃着那半块饼干。她吃得很慢，每一口都咬得很仔细，咀嚼的次数明显比以前多。
“那接下来去哪儿？”她问。
声音不大，却让屋里的空气停顿了一瞬。
方向一直很明确——往西。沿着大多数人撤离的路线走，去找还没被完全消耗的地方。
于墨澜说：“边走边找，优先找能种东西的地方。”
林芷溪接着说：“水源要稳定。”
这些条件在灾难之前听起来宽泛，现在却变成了一道道筛选线。每多一条，路就会变得更远。
他们离开了派出所。
没有刻意加快脚步，也没有回头。院子空得很干净。
路上的人比前几天多。
大多步行，推着小车，背着各式各样的包，方向一致。人与人之间刻意留着距离，没有多余的交谈。偶尔视线碰上，很快移开。
中午前，他们进了下一个镇子。
镇子不大，一条主街横贯南北。两侧是低矮的铺面，卷帘门半拉着，有的已经歪斜，卡在轨道里。街面被雨水反复冲刷，灰尘和泥混在一起，一脚踩下去，鞋底立刻被黏住。
徐强低声说：“这里刚被黑雨淋过。”
痕迹到处都是。
路边的水坑颜色发暗，表面浮着细小的黑点。墙角的苔藓褪了色，呈现出不自然的灰绿，踩上
…。。