江屿回到长湘的时候，天已经快黑了。
他没有直接回酒店，把车停在国富酒店门口，熄了火，在驾驶座上坐了很久。
车窗外的街灯已经亮起来了，暖黄色的光落在挡风玻璃上，把车厢里照得半明半暗。
他没有下车，也没有拿手机。
他靠在椅背上，看着前方那条被路灯照亮的街道，脑子里反复出现的画面还是她站在铁门边转过头来的样子——
头发被风吹乱了，神色不算慌乱，也不算平静。
看见他的那一刻，她的目光微微晃动了一下，很快就收住了。
但她没有躲。
他不知道为什么，这个细节让他觉得，这七年的日子似乎没有那么白费。
他想起她早上推开门看见保温袋时的样子。
她蹲下去，动作很轻，没有四下张望，没有询问，只是把那袋东西拿起来，放在门槛内侧。
她什么都知道，知道是他送的，却没有要联系他，挽留他。
像是这些年她习惯了一个人承担所有，而他这个突然出现的人，只是她在路边偶然拾起的一片落叶，不知该往哪里安放。
他推开车门，走进酒店大堂。前台的小姑娘看见他，礼貌地点了点头。
他走过去，问了一句：“花店今天送花了吗？”
小姑娘翻了一下登记本：“送了，下午送过来的，已经摆好了。”
他点了点头，没有多问，转身走向电梯。
他没有立刻上楼，而是在大堂的休息区坐了一会儿。
那里的茶几上摆着一束洋桔梗，浅紫色的，插在白色的瓷瓶里，花瓣微微卷曲，像是刚送过来不久。
他看了很久，没有去碰。
酒店房间里很安静。
他没有开大灯，只留着床头那一盏。
窗帘没有拉，窗外的夜色很深，长湘的夜景在远处铺展开来。
他拿出手机，翻到苏念的号码——他在平福镇派出所的时候，趁她不注意存了。
他看着那个号码，看了很久，没有拨出去。
他不知道该说什么。
说“你还好吗”？他已经看见了。
说“这些年你在哪儿”？她已经站在他面前了。
说“我想你”？太轻了。
这些年不足够这短短三个字来概括，他日夜想念她的话，三个字就画完了。
他锁了屏幕，把手机放
…。。