吴溪沉吟片刻，眼神若有所思：“他看你的那种眼神，我曾在电视剧里见过，就是男主角看向女主角时，那种藏不住的爱意从眼底流淌出来的深情模样。”
她的声音渐渐低了下去，仿佛在回忆某个具体的画面，“那眼神炽热又温柔，像是要把人融化似的。”
苏念没有说话，她低头继续择菜，动作不紧不慢，像是在想怎么回答，又像是已经想了很久。“嗯。”
吴溪没有追问，又问：“那他以前是你的什么人？”
苏念放下手里的菜，抬起头看着她：“很久以前，我在京北的时候，他是我很重要的人。”
吴溪没有接话，她低下头继续写作业，笔尖在纸上发出细碎的声响。
过了一会儿她开口：“那你现在还想他吗？”
苏念没有回答。
她站起来，把择好的菜端进厨房，拧开水龙头，水声哗啦哗啦地响起来，像是在替她回答什么。
她站在水槽前，看着窗外的暮色，手里的菜叶子在水流里轻轻浮着，像是一些还没来得及沉下去的念头，正随着水声缓缓滑入夜色。
她没有关上水龙头，也没有回答那个问题。
窗外的天正在暗下去，远处有一盏灯亮了，像是一声无声的回应。
第二天，她送吴溪去学校之后，去了趟菜市场，买了菜和水果。
傍晚，吴溪放学回来的时候，手里拿着一封信，信封是白色的，没有署名，上面只写了一行字：“苏念收”。
苏念接过来，没有立刻打开。
她把它放在桌上，像是不确定里面装的是什么，又像是已经知道答案。
她等吴溪去写作业，才走进房间，在床边坐下，拆开信封。
里面没有太多的话，只有几行字，笔迹她还是认得，却比记忆里更沉了一些。
“那天下午我在长湘见到你的时候，我想过很多种可能——你可能不想见我，可能已经忘记我了，可能你有了自己的生活。但我还是想告诉你，这些年我一直在找，不是不甘心，是觉得你不会就这样消失。那天在铁门口，你回头看我的时候，我忽然觉得，这七年的路，好像没白走，你不用急着回应我，当年是我的犹豫和自负伤了你，我会等你。”
落款没有署名，只有一个日期。
苏念把信折好，放回信封里。
她坐在床边，没有起身。
窗外的天色正在变暗，远处的山脊线在暮色中模糊了边缘，
…。。