歪扭扭的字，一看就是阿九自己写的：
“阿爹：
梅子熟了。我和娘摘了好多，做了一大坛蜜饯。我给你留了一罐，等你回来吃。
长安会跑了，天天追着我跑。阿月会认好多字了，比我认的还多。狗儿和济生不抢东西了，先生说他们长大了。
阿爹，你什么时候回来？
阿九
元丰元年三月初三。”
顾清远读完信，把信折好，收进匣中。
窗外，雨还在下。
他拈起一颗蜜饯，放进嘴里。
酸甜的滋味漫开来，像杭州的梅子，像太湖的风，像那个院子。
像那个站在梅树下、拼命挥手的孩子。
（第八十一章完）
【章末注】
时间线：元丰元年正月至三月，顾清远被调离杭州，先后改知扬州；高太后垂帘听政，旧党起复；吕惠卿逃离华州，与顾清远在扬州秘密会面。
历史细节：元丰元年春神宗病重、高太后开始干政的真实历史；宋代官员调任制度；扬州地理与市易法推行状况。